Mañana vuelve a ser el Día de la Unidad Alemana. Veremos imágenes de la Puerta de Brandeburgo, los políticos hablarán de la exitosa integración de los últimos años (y de la AfD, que lo contradice), y a más tardar por la noche alguien constatará que el Este y el Oeste, incluso 36 años después de la reunificación, todavía no se han convertido en todas partes en un mismo país —ni mucho menos. En el mundo del vino, este discurso se puede ahorrar con más razón aún. Ahí la cuestión está bastante clara: Alemania no se ha integrado.
Intente pedir un vino de Sajonia o de Saale-Unstrut en un buen restaurante de Colonia, Düsseldorf, Fráncfort o Stuttgart. No es imposible. Pero resulta aproximadamente tan natural como pedir un buen Trollinger en una taberna de vinos suaba (de acuerdo: una afirmación muy polémica). En las cartas aparecen Rheingau, Mosela, Palatinado, Rheinhessen, Baden, Franconia, a veces Austria, Italia y, entre medias, medio mundo. ¿Meissen? ¿Freyburg? ¿Naumburg? Más bien rara vez. Y eso que el vino de Alemania Oriental no es un invento de la reunificación. En el Saale y el Unstrut hay constancia de viticultura desde la Edad Media; Sajonia puede remontarse a más de 800 años. Meissen está considerada la cuna de la viticultura sajona; en el siglo XVII había allí y a lo largo del Elba miles de hectáreas de viñedos. En el Saale y el Unstrut, a comienzos del siglo XVI, eran incluso unas 10.000 hectáreas. No son regiones vinícolas inventadas después de 1990, a las que por cortesía de política estructural se les colocaron unas cuantas vides. Eran tierras de vino mucho antes de que Alemania supiera que algún día existiría una RDA.
Y, sin embargo, Occidente sigue tratando estos vinos hasta hoy un poco como si fueran visitas de otra república. La gran excepción se llama Rotkäppchen. La bodega de espumosos de Freyburg es probablemente la historia de mayor éxito de una empresa vinícola de Alemania Oriental después de la reunificación. Fundada en 1856, durante la RDA se convirtió, como empresa propiedad del pueblo, en el mayor productor de espumosos del país. Después de 1990, las ventas se desplomaron al principio, la plantilla se redujo drásticamente y en 1993 llegó una compra por parte de la dirección. Después ocurrió algo que no encajaba del todo en el relato habitual de la posreunificación: Oriente compró Occidente. De Rotkäppchen surgió Rotkäppchen-Mumm, hoy líder del mercado alemán de espumosos. Naturalmente, por eso Rotkäppchen no es, ni mucho menos, un espumoso de Saale-Unstrut en sentido estricto. Una empresa de este tamaño trabaja con vinos de una región mucho más amplia. Solo algunas elaboraciones especiales recurren expresamente a uvas de Saale-Unstrut. Pero tampoco hace falta arrugar la nariz: Rotkäppchen produce espumosos de gran consumo accesibles y, al parecer, mucha gente quiere beber exactamente eso. Los intelectuales del vino tienden a veces a pensar que la popularidad ya es un defecto de calidad. Es absurdo. Rotkäppchen no es champán de viticultor ni afirma serlo. Es una historia de éxito industrial de Freyburg. Y una de las pocas marcas de Alemania Oriental en las que, después de la unidad, no fue Occidente quien se tragó a Oriente, sino que en algún momento ocurrió al revés.
En el caso del vino propiamente dicho, la historia fue más complicada. Saale-Unstrut cuenta hoy con algo menos de 900 hectáreas de superficie vitícola. Es una región pequeña, seca y bastante septentrional. Pocas precipitaciones, heladas invernales y tardías: durante mucho tiempo, la viticultura aquí fue un trabajo en el límite climático. Los valles fluviales protegidos forman islas de calor; la caliza de conchas y la arenisca abigarrada caracterizan muchos pagos. El resultado no suelen ser vinos opulentos, sino vinos claros, precisos y marcados por la acidez. Después de 1990, los viticultores de allí no solo tuvieron que transformar sus explotaciones. También tuvieron que recuperar una identidad. La autonomía privada era difícil en la RDA, y la viticultura estaba fuertemente marcada por estructuras estatales y cooperativas. Que ya en 1996 Lützkendorf, de Bad Kösen, una bodega de Saale-Unstrut, y Schloss Proschwitz, de Sajonia, se incorporaran al VDP fue, por eso, más que una afiliación a una asociación. Fue una declaración: no queremos que se nos trate como vinos folclóricos del Este, sino participar en la viticultura alemana de élite.
Sajonia cuenta hoy con apenas algo más de 500 hectáreas. Los viñedos se extienden a lo largo del Elba, en torno a Dresde, Radebeul y Meißen. Quien haya recorrido alguna vez sus terrazas entiende de inmediato por qué este paisaje tiene poco que ver con Rheinhessen. Es una viticultura de muros, pequeñas parcelas, terrazas escarpadas y luz septentrional. La Riesling vuelve a ocupar entretanto la mayor superficie de viñedo; junto a ella se cultivan Müller-Thurgau, Pinot Blanc, Traminer, Pinot Noir y un número sorprendente de otras variedades. ¿Es precisamente ahí donde radica el malentendido? Occidente sigue considerando gustosamente estas regiones como variantes tardías de sí mismo. Sajonia debe ser entonces un pequeño Rheingau, y Saale-Unstrut, un Mosela septentrional. Pero ¿por qué, en realidad? La viticultura más interesante del este de Alemania comienza allí donde deja de intentar imitar al vino de Alemania Occidental.
Y para eso, entretanto, incluso hay que salir de Sajonia y Saale-Unstrut. Brandeburgo fue una vez tierra de vinos. Desde la Edad Media hasta el siglo XIX hubo viñedos a lo largo del Oder y el Neisse, en la región de Havelland, alrededor de Cottbus y en el Fläming. Después desaparecieron en gran medida. Hoy están regresando. En Pillgram, no lejos de Fráncfort del Oder, la familia Patke regenta una auténtica bodega. Las uvas crecen en terrenos propios, se vendimian a mano y los vinos pueden denominarse oficialmente vino regional de Brandeburgo. Para los oídos de Alemania Occidental, esto todavía suena un poco como piña de Mecklemburgo. Ese es precisamente el problema. En Neuzelle la historia se vuelve aún más hermosa. Allí ya habían practicado la viticultura los cistercienses. En el siglo XVIII, el abad Martinus hizo plantar vides de Borgoña en la «Scheibe». Hasta 1840 se produjo vino; después se interrumpió durante unos 160 años. En 2002, los viticultores del monasterio de Neuzelle comenzaron a revivir el viñedo. Hoy vuelve a crecer vino dentro del complejo monástico barroco. No es un gran negocio, sino un trabajo cultural con tijeras de podar.
Y luego está Wolkenberg, en Lusacia. En realidad, este viñedo no debería existir. El pueblo de Wolkenberg fue demolido para la explotación minera de lignito a cielo abierto de Welzow-Süd. Tras extraer el carbón, millones de metros cúbicos de tierra dieron lugar a una nueva ladera orientada al sur y al suroeste. Antes, junto con científicos, se había comprobado qué vides podían adaptarse al clima continental de Lusacia y a los suelos rehabilitados. Hoy crecen allí, entre otras variedades, Pinot Blanc y Pinot Gris, Riesling Tinto, Schönburger, Rondo y Cabernet Dorsa. Un viñedo sobre una antigua explotación minera de lignito a cielo abierto: difícilmente se puede meter más historia alemana en una botella.
Y probablemente ahí resida incluso la ventaja intelectual de Oriente. La viticultura de Alemania Occidental posee una tradición enorme. Mosela, Rheingau, Palatinado, Baden, Franconia: pagos famosos, clasificaciones, historias familiares, herencias, reglas y una idea bastante precisa de cómo debe ser el gran vino alemán. Es un tesoro. Pero también puede ser un peso. En Oriente, gran parte de todo eso fue interrumpido por la guerra, la RDA, las expropiaciones, la colectivización y, finalmente, la radical transformación económica posterior a 1990. Históricamente, aquello no fue una ventaja y no debería idealizarse. Pero la viticultura actual tiene por ello, en algunos lugares, menos reverencia por la frase: «Siempre lo hemos hecho así». A eso se suma el clima. Lo que antes era una desventaja está cambiando. La ubicación septentrional no garantiza en absoluto un futuro color de rosa —la sequía, las heladas tardías y los fenómenos meteorológicos extremos siguen siendo riesgos considerables—. Pero unos periodos vegetativos más cálidos vuelven interesantes para el vino de calidad lugares de los que los viticultores de Alemania Occidental se habrían reído hace apenas unas décadas. Brandeburgo es el ejemplo más radical de ello.
Por eso quizá el mapa vitivinícola alemán se esté redibujando una vez más. No siguiendo la antigua frontera, sino atravesándola. Lo extraño es que muchos bebedores de vino de Occidente todavía no se hayan dado cuenta. Mañana los alemanes celebrarán 36 años de unidad alemana. En el plano político, económico y social volverá a discutirse cuánta unidad se ha alcanzado realmente. En el vino, la respuesta es más sencilla. Occidente sigue bebiendo sobre todo vinos de Occidente. Oriente lleva tiempo produciendo vinos que en Occidente casi nadie conoce. Pero en Oriente sí los beben. Y les gustan. Y además lo hacen con cierto orgullo.