Ebrio de recuerdos (2). El pueblo escribe

(Redacción)

Hace tres días preguntamos a nuestros lectores por aquellos vinos que los convirtieron en entusiastas del vino. Y recibimos más respuestas de las esperadas (121). Es una contundente señal de vida de una comunidad a la que ahora se da por muerta erróneamente. Aquí va la primera tanda de reacciones, anonimizadas, pero por lo demás reproducidas literalmente tal como las publicaron sus autores.

Mañana llegará una segunda tanda. Y el martes se anunciará el ganador de un Burdeos antiguo de la bodega del redactor jefe.

Ahora, disfruten de la lectura. ¡El pueblo habla con verdad!

————————-

Primeros vinos: Burgwappen (1,5 litros del Edeka por unos 1,79€-2,99€)… con cola, naturalmente; proporción: 4 partes de vino tinto, 1 parte de cola… la tendencia a amar el vino ya era reconocible al comienzo de la pubertad, nada de 50/50 

El primer vino que abrió la puerta al universo del vino: Tesch Riesling Unplugged (debió de ser alrededor de 2002/2003)

Lo más destacado de lo más destacado, con efecto de piel de gallina: Knewitz, Chardonnay Reserve – Richard Östreicher, Silvaner sur lie – Cupano, Ombrone – Balthasar Ress, Riesling 60 Monate Florhefe….. Cada uno de esos vinos era precioso sin ser un GG/GC (vino+sociedad+estado de ánimo+entorno y clima  )

Era un Mouton-Rothschild de una añada mediocre de los años 70, pero aun así fue una experiencia a los 18… Ya conocía el Mosela de bueno a muy bueno, pero aquello era algo completamente distinto

Como palatino, logré dejar atrás el vino de cooperativa y los vasos de vino de las fiestas del vino gracias a un muy buen seminario de vinos en la universidad popular de Wachenheim. Entre los primeros vinos que compré yo mismo y que recuerdo estaban Biffar, Mäushöhle Spätlese trocken de los 90 (hoy es von Winning; Ulrich Mell estuvo allí antes de irse a BJ), y después los Weissburgunder de Bergdolt Klostergut St. Lamprecht, material potentísimo, 1990, 1992. Pero lo más cojonudo de entonces eran los vinos de barrica de Bernd Philippi; una de las pocas botellas vacías que conservé fue la Pinot Noir Mag. del 93.

De niño ya me dejaban beber agua con un chorrito de Riesling, y más tarde pequeños sorbos de vino puro (eran otros tiempos). Cuando murió mi abuelo, heredé su bodega a los 17 años  Entonces tuve, entre otras cosas, una experiencia reveladora con un Riesling Spätlese seco del Mosela de 1976; por desgracia ya no recuerdo la bodega… y eso fue hace ya 27 años.

Tenía unos 23/24 años y entonces trabajaba en la distribución mayorista para la hostelería; entre mis amigos había un italiano con restaurante que también era cliente nuestro. Allí comía a menudo y siempre me dejaban probar lo que estuviera abierto. A veces eran caldos nobles, a veces sencillos. Unas veces me gustaban y otras menos.

Pero el primer vino que recuerdo de verdad, el que me conmovió profundamente, fue un italiano: Promis de Angelo Gaja. Ni idea de la añada. Mi vino favorito de aquella época, y con más de 25 € entonces era casi un lujo para mí. Pero tenía algo mágico: aterciopelado, cálido y con una profundidad que me enganchó. Hoy solo lo bebo por nostalgia; y cada vez no saboreo únicamente el vino, sino también un pedazo de aquella época despreocupada.

Como corresponde a los niños pequeños de Burdeos, todos los domingos había un sorbito muy, muy pequeño de Sauternes. Así, les petit Pitchounets se convierten en bebedores de vinos secos a los 18, por eso Sauternes. A los 6 años se bebían las copas de los adultos y después dormían 20 horas.

Por desgracia no puedo nombrar el vino en absoluto; era tinto, pero sé que me dejó noqueado y que todavía hoy pienso en él.

Fue a mediados/finales de los 90. La tía de un buen amigo mío se había casado con el entonces propietario del castillo de Ramholz, Magnus von Kühlmann-Stumm. Nosotros —siete jóvenes— podíamos acampar cada año junto al estanque de peces, y una noche nos invitaron a comer y beber vino en aquel castillo de cuento. El señor del castillo sacó algunas botellas con etiquetas antiguas de la bien surtida bodega y las puso sobre la mesa. Aunque seguramente no eran las mejores botellas de su bodega, para mí fueron abrumadoras. Tampoco me convertí inmediatamente en bebedor de vino, pero aquel vino —probablemente también por el entorno— me causó una impresión positiva, y todavía lo hace hoy. Visto en retrospectiva, sé que aquel debió de ser mi detonante; entonces simplemente no me di cuenta de inmediato.

Mi primer vino fue, pasados los 30, un Chianti Classico, creo que de Querciabella. Después de 20 años de abstinencia había decidido someterme a mi destino y a mis orígenes y beber como cualquier austriaco corriente. Y he aquí que el primer vino que bebí en mi vida me gustó. Pero mi verdadera experiencia de revelación fue un Riesling cualquiera que bebí unas semanas después, durante la pausa de una obra de teatro. Mi primer Riesling y el comienzo de un amor eterno. Ocho años después soy coleccionista de vinos, con una bodega mayoritariamente externalizada (por falta de espacio), miembro de un club de vinos y en proceso de profundizar mis conocimientos vinícolas con el seminario avanzado 2 de la Academia del Vino, de modo que puedo llamarme bebedor certificado.

Un cliente me trajo un Allegrini Amarone de la añada 90. Después pasé rápidamente a Dal Forno y Quintarelli. Y aún más rápidamente al Médoc. Los mejores vinos: Latour del 82 y Sandrone Cannubi Boschis del 90.

Uf, difícil. El primer vino que compré yo mismo fue un Chateau Jean Faure 1982, en algún momento de los años 80. Antes ya bebía vino en casa de mis padres, sobre todo del Rheingau, y fui entrando poco a poco en el mundo del vino.

Creo que el primer vino que realmente me dejó alucinado fue, a principios de los 90, un Côte-Rôtie de Chapoutier de 1985.

Mi suegro, bebedor declarado de vinos de Franconia, estaba horrorizado por mi afinidad con la cerveza e introdujo el vino del trabajador. Siempre que había trabajos digitales, había «vino del trabajador», un vino sencillo de Franconia servido en jarra. La picardía de sus ojos, ya que sacaba el vino para tener él mismo una copa, permanecerá siempre en mi memoria, y así el vino se convirtió muy rápidamente en un placer. El vino no es solo placer, sino siempre una experiencia con amigos. Después tropecé con los tintos italianos y pude educar a mi suegro en esa dirección.

Fue una botella de Chateau Latour 1984 que me regalaron: a los 17 años tocaba el órgano y el piano de bar en una boda celebrada en un castillo donde se casaba sobre todo gente rica. Me invitaron a comer y al final me dieron como agradecimiento una botella del vino de mesa. La bebí con un amigo bastante mayor y muy cercano, con quien de vez en cuando tomaba una botella de Barolo, el bueno del Aldi. Estuvimos de acuerdo en que estábamos bebiendo algo extraordinario, pues la botella no requirió ningún esfuerzo de nuestra parte, sino que se vació mucho más rápido de lo que ambos nos dimos cuenta. La conservo hasta hoy.

Fueron dos champanes. Ese día cumplí 20 años; mi tío, nueve años mayor y desde hacía casi una década gastrónomo, dueño de un bar y una especie de dios omnisciente para mí, me invitó. Puso dos botellas de champán sobre la mesa. En una cubitera de plata llena de hielo. Eran un Billecart-Salmon Rosé y un Krug Clos du Mesnil. Bebí sin tener ni idea, pero motivado. Mientras tanto, mi padrino me contó todo sobre la historia del champán, la región y lo que distingue a esta bebida. Describió un mundo del que yo quería formar parte.

Cabernet Sauvignon de Simonsig. Hasta entonces solo conocía el Achterl de tinto del Doppler barato de la taberna. No entendía por qué había que beberlo sin gaseosa. Pero aún era joven :-) La experiencia me marcó, y conservé la botella vacía durante años, a veces reutilizándola como rodillo para la masa. Desde entonces fui bebedor de tintos. Sin aquella introducción potente, jugosa y barata me habría quedado con la cerveza. El camino hacia el entusiasmo (si es que lo soy) fue gradual, pero un Grüner Veltliner de Ebner-Ebenauer también me abrió al vino blanco.

Bebíamos vino de supermercado. Viala y cosas así. Conocido por la publicidad. Y el Cabernet de Gallo. Durante mucho tiempo esa fue nuestra categoría de peso. En algún momento probé en una cena de empresa en Graz el «Olivin» de Winkler-Hermaden, un Zweigelt de parcela envejecido en madera. Ese fue el momento clave. Me abrió los sentidos. ¡Así que el vino puede saber así! ¡Guau!

Inevitablemente, el primer viaje vinícola fue a Estiria. Entonces todavía con énfasis en los tintos. Para eso, Estiria no fue una elección del todo afortunada. Pero también me llevé a casa algunos Zweigelt. Y buenas direcciones. A partir de entonces compraba el vino en la bodega o en una tienda especializada. Aunque normalmente eran los nombres conocidos. Otro hito —o casi un punto de inflexión— fue cuando encontré Hauptsache Wein y Captain K*. Allí conocí muchos nombres nuevos y empecé a interesarme también por los «viticultores de garaje». Por ejemplo, Hartmut Aubell y Gottfried Lamprecht enriquecen desde entonces mi bodega. Sobre todo en el Alto Adigio hay innumerables viticultores jóvenes que nadan contra corriente, pero siguen adelante con lo suyo. Andi Sölva, con su «Sea» y su «Künstler», es solo uno de ellos. Él y muchos otros me han convencido y, precisamente por eso, mi corazón pertenece a los vinos del Alto Adigio, también por la tierra y la gente, la comida, el conjunto. Ahí estoy ahora en casa.

Mi bebida alcohólica favorita de juventud era la sidra de manzana de Hesse. Graduación óptima incluso con mucha sed, seca y refrescante, pero hay que beberla fría. Todavía hoy es igual de refrescante que entonces. Pero enfriarla era imposible durante la acampada veraniega y minimalista con amigos. Así que compré tintos secos en el supermercado y los probé en casa. Conocía el tinto seco por mi padre y sabía que los entendidos lo bebían caliente. El Gallo Zinfandel resultó ser absolutamente adecuado. Afrutado, con cuerpo, emborrachaba. Con unos 5 EUR también era asequible. Además, una copa de balón barata y prácticamente irrompible, de esas que antes se servían aquí y allá en los restaurantes de Francia, y el problema quedó resuelto. Todos bebían cerveza caliente junto a la hoguera; yo, vino tinto californiano guardado durante el día a la sombra entre los arbustos: todos los demás tenían que abrirse paso hasta el baño varias veces por la noche, yo como mucho una vez. ¡Superioridad mediante el disfrute del vino! Supuestamente me convertí en entendido al comprar ocasionalmente algunas botellas de Amarone cuando aparecían anunciadas en el folleto de ofertas de Feinkost Albrecht. Dos hombres, dos botellas de Amarone y Pink Floyd muy alto: una combinación nocturna cara (casi 20 EUR por botella), pero potente, en invierno. Mejor que el Zinfandel, pero todavía no era la sensación adecuada. Un claro revés en mi carrera como bebedor de vino fue una cata con amigos en una bodega del Rheingau. Probamos un Riesling tras otro. El viticultor contaba algo sobre parcelas y tradiciones, pero no entendimos nada. Sin embargo, aquellos Riesling eran simplemente más ácidos que la sidra, aunque costaban muchas veces más. El viticultor notó la reserva en nuestros rostros y por eso jugó todas sus cartas para convencer a los jóvenes bebedores. Finalmente sirvió a la pandilla ya achispada un Riesling con azúcar residual, envejecido durante 10 años o más. Se hizo el silencio en la mesa. Sorbíamos y paladeábamos con devoción, probablemente porque pensábamos que los profesionales también lo harían así. Los ojos del viticultor brillaban. De pronto, uno de los catadores dijo en medio del silencio: «Sabe igual que huele mi abuelo». Así que mejor la sidra. Mucho más tarde, en el extremo occidental de Franconia, descubrí que el vino blanco no tiene por qué ser tan ácido como para destrozar el estómago, y fui subiendo poco a poco con Silvaner y Riesling hasta el nivel de 10, como máximo 15 EUR. El Spätburgunder también era nuevo para mí. De Armin Heilmann y Stefan Kremer. Mucho más fino que el Amarone y, aun así, lleno de sabor. Y después de disfrutarlo todavía se podía pasar del sofá a la cama. Eso ya tenía una calidad completamente distinta a lo anterior. Visité tabernas de viticultores, hablé con ellos, me interesaban los detalles; la borrachera era más un agradable complemento que un fin. El camino hacia el frikismo ya parecía trazado. En algún momento, a finales de 2013 o principios de 2014, llegaron a mi bodega tres botellas de Rudolf May Silvaner Recis 2012. Estaban mal etiquetadas en la sección de vinos de Amazon. Al precio habitual, más de 20 EUR, nunca habría comprado entonces aquel vino blanco endiabladamente caro. Ese fue el momento guau; era diferente de todo lo que había probado hasta entonces. Más fino, más complejo, más profundo: piel de gallina. En aquel momento ningún Silvaner de Churfranken, ningún Riesling del Rheingau y ningún Amarone del Aldi podían competir con él. ¡Ahí sí que me había metido en un buen lío!

En mi caso fue en Merano, en el Alto Adigio, alrededor de 1985. Íbamos allí a menudo con mi entonces esposa; mi suegro se había mudado allí desde Hamburgo y había abierto una próspera consulta de sanación espiritual (checo, piloto de la RAF durante la guerra, en aquella época milagrosamente curado del cáncer) y siempre nos alojábamos allí. Al lado había una estupenda tienda de vinos y licores; me pregunté por qué una determinada botella de Barolo era tan cara. No tenía precisamente mucho dinero. Cambié rápidamente la etiqueta del precio por otra más barata y tuve éxito. Era un Fontanafredda antiquísimo. En la copa fue una revelación; ya me embriagué con la nariz. Desde ese preciso momento estuve enganchado. Después compré bastantes cosas en la tienda y, de ese modo, compensé prácticamente al propietario. 

Poujeaux 1998. No es un gran vino. No es una gran añada. Aun así, el comienzo quedó marcado.

Gesellmann Bela Rex de la añada 1993 y una larguísima conversación con Albert G. sobre qué es el vino y por qué esa cosa puede saber tan cojonudamente bien… En aquel entonces mis amigos y yo podíamos distinguir perfectamente el blanco del tinto y no teníamos ni idea de nada. A Albert G. no le molestaba; simplemente hablaba. Y después quise saberlo todo con exactitud.

Cabernet Sauvignon de Simonsig. Hasta entonces solo conocía el Achterl de tinto del Doppler barato de la taberna. No entendía por qué había que beberlo sin gaseosa. Pero aún era joven :-) La experiencia me marcó, y conservé la botella vacía durante años, a veces reutilizándola como rodillo para la masa. Desde entonces fui bebedor de tintos. Sin aquella introducción potente, jugosa y barata me habría quedado con la cerveza. El camino hacia el entusiasmo (si es que lo soy) fue gradual, pero un Grüner Veltliner de Ebner-Ebenauer también me abrió al vino blanco.

Sucedió en un día de verano de 1984. Wolfgang, de 16 años, paseaba por la fiesta del vino de Nierstein, con un pincho de riñón en la mano, y se topó con el puesto de vinos de Friedrich Reichard Naab. Curiosamente, llevaba abierto para servir una botella de Riesling Spätlese de Schwabsburger Schlossberg de 1964. Y su contenido no solo combinaba con el pincho, sino que también contribuyó a que Wolfgang F. se enganchara al Riesling (maduro). A la mañana siguiente estaba, acompañado por su padre, en la bodega del señor Naab. Y compró. Se calcula que todavía deben existir unas tres botellas del 64 en las reservas del autor…

Realmente no puedo responder a esta formulación de la pregunta. Fue un proceso que aún continúa. En mi «vida vinícola» no hubo un único vino detonante. Mis padres me familiarizaron con el vino a partir de los 16 años aproximadamente. Por entonces, en la bodega de mis padres había sobre todo Riesling alemán y Scheurebe (también en la categoría de predicados). Hacia los 22 años empecé a ocuparme seriamente del asunto. Pero nunca hubo un único vino. Hasta hoy no lo ha habido.

Creo que fue un Chateau Gruaud Larose. Creo que incluso de la puñetera añada 1980. Tenía ese dulzor mortal y también murió en la segunda copa, pero fue una experiencia especial.

1. Los Riesling secos de Lorch de la bodega Graf von Kanitz, en la mesa de mi casa. 2. El Latour del 78 o del 85 —ya no estoy del todo seguro— que mi padrino abrió generosamente (entonces, como hoy, era muy desprendido con sus Pauillac, pues esa era y es su región favorita); yo tenía 14 o 15 años. Y fue la entrada en una nueva dimensión.

Continuará