por Derfnam Kemilk
Hay umbrales en la vida, del hígado, que solo reconocemos cuando hace mucho que los hemos cruzado. No hay estruendo al atravesarlos, ni redoble de tambores al abrir la puerta: solo ese instante especial en el que algo cambia dentro de uno y deja claro: ahora comienza una nueva época, quizá incluso una nueva vida. Una nueva pasión. Ahora quiero saber todo lo que pueda averiguar sobre el vino. Ahora soy un nerd. Ahora me convertiré en un entusiasta. Y todo por esa única botella que en aquel entonces me permití excepcionalmente: un Lynch Bages 1982.
No el vino más caro del mundo. Ni la etiqueta más bella y prestigiosa que más tarde se exhibe en el museo de las leyendas del diseño gráfico. Sino un vino que por aquel entonces era «demasiado caro» dentro de mi propio horizonte, y que por eso, precisamente ese día, resultaba perfecto. Una botella cuyo precio leí —849 chelines, aproximadamente 65 euros; hoy una cantidad irrisoria, incluso teniendo en cuenta la inflación— como un pequeño desafío. La compré porque intuía que aquí podía suceder algo. Y sucedió.
El sacacorchos en la mano de repente parece una llave a una habitación cuya presencia sentía, aunque nunca había entrado en ella. El «plop» del corcho es casi demasiado poderoso para el respeto silencioso de la sonora expectativa. La copa se llena, la nariz se sumerge, y todo lo que hasta entonces se entendía por vino se hace a un lado y desaparece en el ayer anterior a ese momento.
El primer sorbo no es un espectáculo de fuegos artificiales. Es una rasgadura en el telón. Detrás: profundidad en la que uno cae. Tiempo que se dilata. Voces que hablan una tras otra: fruta, especias, algo oscuro, algo luminoso. Una conversación que ya no se quiere terminar. Aquí empieza a vaciarse la cuenta.
A veces este momento llega tarde, como en el caso de John Arlott, el comentarista inglés de críquet que no descubrió hasta los 35 años, durante un viaje a Sicilia, que el vino podía cambiarlo todo, y que desde ese día dejó atrás la cerveza y los destilados. A veces llega en forma de regalo, como en el caso de Edmund Penning-Rowsell, que en 1937 recibió una membresía de la Wine Society, y con ella la llave de un Château Talbot de 1923 que encauzó su vida por una nueva senda. A veces nos alcanza antes de que podamos comprenderlo: Jean-Charles Boisset tenía siete años cuando probó en California un Clos de Vougeot 1969 y un Bonnes Mares 1964. Solo décadas más tarde comprendió lo pronto que aquellas botellas lo habían marcado, hasta tal punto que llamó «No. 7» a su propia línea de vinos. Y a veces es tan grande que ya es leyenda antes de descorchar la botella: Hugh Johnson, el gran cronista, probó en 1964 un vino de Würzburg de casi 200 años de antigüedad, un encuentro con el tiempo mismo, un momento que muestra cómo el vino puede hacer estallar nuestra comprensión de la finitud.
A partir de aquí, todo es investigación. Preguntas, lees, buscas, pruebas. Te equivocas, te maravillas, vives triunfos en el juego de adivinar vinos. Cada respuesta abre una nueva puerta. Y en algún momento comprendes: todo comenzó con aquella única botella. Con aquella primera botella que no se limitó a vaciarse, sino que desde entonces ocupa un espacio en la mente.
Por eso, al final, no hay remate, sino una invitación:
¿Cuál fue tu primera gran botella?
No la más cara. No aquella con la que uno puede presumir. Sino la que te obligó a profundizar. La que te arrastró a este mundo interminable, contradictorio y derrochador del arte de la vinificación.
Cuéntanoslo — en The Wineparty Facebook o en klimekberlin en Instagram.
Porque estas historias son los cimientos de nuestra pasión.