(Manfred Klimek / imagen animada: runwayml)
El domingo, Hungría elegirá un nuevo Parlamento. Por primera vez en años, los encuestadores y politólogos consideran posible que la oposición sustituya al Gobierno de Fidez de Viktor Orbán. Antes de echar mañana un vistazo a las injerencias políticas de Fidez en la viticultura —que yo mismo también viví—, hoy retrocedemos al año 2023, cuando visité a dos viticultoras en Tokaj. Este texto apareció también, en otra forma, en WELT am SONNTAG, que fue el contratante del reportaje sobre el terreno.
Existe un relato antiguo. Durante varios siglos, hasta 1945, sostuvo lo siguiente: los mejores vinos del mundo se elaboran en Francia, Alemania y Hungría. Pero entonces llegaron el siglo XX y las ideologías asesinas. De los tres países vitivinícolas de renombre mundial de aquel relato, tras el final de la Segunda Guerra Mundial solo quedó Francia. Y se sumaron nuevas naciones vitivinícolas: Italia, España y el Nuevo Mundo.
Tras el declive de los regímenes ideológicos, nada volvió a ser como antes. Los puestos en el bufé vinícola del mundo fueron ocupados de nuevo, a más tardar después de 1990. Y así seguirá siendo. Por eso, los viticultores y comerciantes de vino de la región vitivinícola más conocida de Hungría, Tokaj, también tuvieron que reinventarse. En los últimos diez años, esta reinvención —y eso en un país donde el machismo forma parte de la vida cotidiana, sobre todo en las regiones rurales— se ha puesto cada vez más en manos de viticultoras y gestoras del vino que, de manera muy discreta y silenciosa, están reconfigurando los vinos de Tokaj: más elegantes, precisos, sutiles, europeos y, sobre todo, más fáciles de beber; una evolución que también beneficiaría a más de una región vitivinícola occidental.
Judith Bott sabe mucho de vacas. La científica agrícola, que hoy tiene 47 años, quería criar vacas; soñaba con una granja bovina, rumiantes felices en pastos naturales de Eslovaquia oriental, de donde proceden Judith y su marido Jozef: de la pequeña y olvidada parte transfronteriza de la región vitivinícola homónima.
Pero entonces llegó la viticultura, ese «interés superior», como dice Bott, probablemente para evitar la manida palabra pasión. El interés superior de Judith Bott se centra casi exclusivamente en la región de Tokaj, en las variedades Furmint y Lindenblättriger, y en lo que estas variedades autóctonas, elaboradas también en seco, pueden contarle al mundo del vino. Bott también sabe hacer vinos dulces, claro; aquí todo el mundo sabe hacer vinos dulces. Pero la disciplina reina en Tokaj se llama desde hace unos diez años: Furmint y Lindenblättriger secos. Hoy existen más Tokajer secos que los vinos afrutados y dulces ensalzados durante siglos. ¿Se puede decir que Tokaj se ha reinventado? «Se puede decir», afirma Bott, que hoy también posee la ciudadanía húngara, «porque sin los vinos secos, probablemente Tokaj apenas tendría ya importancia alguna».
Judith Bott y su marido Jozef viven desde hace seis años en su bodega, su Bott-Pince en Bodrogkeresztúr; antes, por necesidad económica, el lugar de residencia y el de trabajo estaban separados. La casa fue en otro tiempo un centro cultural, al que estaba anexa una antigua fábrica de cerámica: un gran terreno, en parte sin utilizar, que los Bott pudieron adquirir a buen precio. Quien quiera saber cómo poner en marcha una bodega conocida internacionalmente con poco dinero puede aprender de los Bott. Aquellos que en otro tiempo eran literalmente unos pobres diablos han construido en los últimos veinte años una empresa estable que, aún hoy, obtiene la mayoría de sus uvas de viñedos arrendados: poca propiedad, mucha reputación. ¿Se ha vuelto más femenina la viticultura en Tokaj? «No sé si se puede decir eso en general», responde Bott, «pero puedo nombrar aproximadamente a quince viticultoras en la región. Para Hungría es una cifra muy elevada». Y no solo para Hungría.
¿Viticultoras? Hasta hace cuarenta años apenas las había en la viticultura. Y cuando las había, era porque no existía un heredero varón que pudiera continuar con la bodega, designado por los padres, es decir, por el padre. La mirada de los viticultores sobre el vino era puramente masculina, porque el trabajo en el viñedo y en la bodega es un trabajo físico y duro que, con los años, se mete en los huesos. Los viticultores eran hombres que a menudo ya no podían mantenerse erguidos a los sesenta años, si es que llegaban a cumplirlos.
Pero cuando la viticultura, la única agricultura cultural del mundo, empezó a generar cada vez más dinero, incluso las bodegas pequeñas pudieron delegar los trabajos pesados. Y cuando esta nueva viticultura, la que generaba dinero, empezó a exigir además potencial intelectual —es decir, reflexión sobre el terruño, el microclima, las técnicas de bodega y la política comercial de las empresas—, también las hijas de viticultores de todo el mundo se vieron llamadas a participar en la empresa o a tomar solas las riendas. Esto dio lugar a vinos diferentes, mucho, mucho mejores y más digeribles. Y también hizo que muchos viticultores comprendieran que elaboraban vino también para mujeres; ahora, sobre todo, para mujeres que encargan, compran y beben sus propios vinos.
Otra historia de salir al mundo y regresar después a Hungría la cuenta también la viticultora Vivien Ujvary, pero en esta biografía hay muchos elementos singulares que no suelen contarse de forma igual o parecida en el mundo del vino, pues Ujvary, de 39 años, no solo es responsable de los vinos de la Barta-Pince en Mad, sino también de los vinos de la antigua bodega familiar de su familia en el Balatón. Sin embargo, esta bodega familiar solo posee 0,65 hectáreas de Welschriesling y Pinot Blanc, lo que, por así decirlo, no es nada, ya que de esas pocas hileras de vides solo se pueden obtener anualmente uvas para unas 2.000 botellas. Pero como las creaciones de Ujvary del Balatón se sirven en los restaurantes húngaros de alta gastronomía Winekitchen y Textura y se consideran un secreto bien guardado en las vinotecas húngaras, en el país se la considera una viticultora excepcional. Eso, y su carrera internacional, iniciada como aprendiz de viticultora en California y Nueva Zelanda, llevaron a los propietarios de Barta-Pince a confiar su empresa a una viticultora que no solo demuestra desde el principio una personalidad carismática, sino que también puede hablar de la región, los suelos y el clima con una reflexión extraordinaria. Y en los vinos de Barta aplica consecuentemente esa cultura de elaboración que bien puede etiquetarse como femenina y que hoy está consolidada como parte de la modernidad en la viticultura. Es decir, una elaboración elegante y compleja, que utiliza la madera de las barricas de forma absolutamente discreta pero eficaz y que deja muy atrás los vinos estridentes de ayer. ¿Existe algo parecido a una revolución femenina en Tokaj? «Lo que puedo decir», responde Ujvary, «es que aquí, en Tokaj, las viticultoras probablemente encuentran menos escepticismo que en otros lugares de Hungría. Y, al menos a mí, no me han puesto trabas para hacer lo que considero correcto».