(Claude Auguste / imagen animada: runwayml)
Hubo un tiempo en que Europa, en realidad el mundo entero, sabía bastante bien qué quería beber, qué querían beber. Y no en el sentido de «descubrimiento» o «discurso del terroir», sino de manera muy práctica: qué aparece en la carta, qué conoce uno, qué pide sin pensárselo. Por aquel entonces, el vino blanco no era una aventura enológica de viticultores de vino natural, sino pura costumbre. Y esa costumbre tenía nombres.
Uno de ellos: Edelzwicker. Alsacia. Hoy suena a chiste, pero en su día fue una oferta muy seria. Edelzwicker era el vino para todos aquellos que no querían —o no podían— decidirse. Un poco de Riesling, un poco de Gewürztraminer, quizá algo de Pinot Blanc, pero sobre todo Gutedel y Silvaner; todo junto y lista la cuvée. El propio nombre ya era una mezcla de pretensión y guiño humorístico. Noble, pero también mezclado, reunido. En los años 70 y 80, el Edelzwicker aparecía en todas las cartas, desde la taberna del pueblo hasta el restaurante de categoría. ¿Hoy? Desaparecido. Casi. Solo unos pocos incorregibles lo mantienen aún con vida. Y una versión ha sobrevivido: «Gentil», de Hugel. El Edelzwicker que se ha acicalado; lo bastante acicalado y rebautizado como para no ser objeto de burlas en el presente.
Después: Entre-Deux-Mers. Burdeos, pero blanco, por favor. Toda una región que en su día representaba que también en la tierra de los grandes tintos se podía hacer un vino blanco bastante decente. Fresco, ligero, un poco herbáceo, Sauvignon, Semillion y Muscadelle, un toque de cítricos, siempre correcto, nunca emocionante. Entre-Deux-Mers era el vino blanco de la sensatez. Se pedía cuando uno quería Burdeos, pero no quería beber un Burdeos. Una solución intermedia: el nombre ya lo dice. Entre dos mares, entre dos ideas. Hoy, esta solución intermedia ha desaparecido en gran medida de nuestras mesas. El mercado ha tomado una decisión: si es Burdeos, entonces tinto. Y si es blanco, que sea nacional, por favor.
Y luego está el Gavi. Gavi di Gavi, si queremos ser completamente precisos. Piamonte, uva Cortese, un vino que en su día se consideraba la quintaesencia de la elegancia italiana. Delgado, fresco, con un toque de amargor en el final que por aquel entonces pasaba por sofisticado. El Gavi era el vino blanco de la trattoria de categoría, el acompañante del pescado, de los antipasti, de las conversaciones que al final de la noche se llevaban a cabo con un volumen algo excesivo. Durante mucho tiempo, en los años 80 y 90, siguió siendo un elemento fijo. ¿Hoy? Sigue ahí, pero de alguna manera se ha quedado callado. Desplazado por todo lo que es más aromático, más estridente, más internacional y más ecológico. El Gavi se ha quedado, pero ya nadie habla de él.
Y, por último: Lacryma Christi del Vesuvio. Ya el nombre es todo un acontecimiento. Las lágrimas de Cristo: había que ocurrírsele. Un vino con historia, con mito, con una botella que parecía haber sido sustraída directamente de una sacristía. Delgado, alargado, a menudo un poco demasiado decorativo para lo que contenía. El vino en sí: peculiar, a veces bueno, a menudo mediocre, pero siempre respaldado por una gran historia. No solo se bebía; también se creía un poco en él. Hoy, eso también ha terminado. El Vesubio sigue en pie, las lágrimas se han secado.
Lo que unía a todos estos vinos era su función. Estaban ahí. Estaban disponibles. Formaban parte de un sistema en el que el vino no se explicaba, sino que simplemente se pedía o se vendía. Uno sabía lo que iba a recibir, y eso bastaba.
Hoy todo es diferente. El vino tiene que contar algo, tiene que mostrar su origen, tiene que justificarse. Las viejas categorías, estas soluciones pragmáticas, lo tienen difícil. Son demasiado simples para una época que exige complejidad —o al menos afirma necesitarla.
Y, sin embargo, falta algo. Esa naturalidad. Ese «Prepárame un Edelzwicker», sin más preguntas. Ese «Tráenos un Gavi», sin que nadie conozca la parcela. Puede que estos vinos no fueran grandes, nunca lo fueron. Pero formaban parte de una vida cotidiana que ya no existe. La vida cotidiana llamada naturalidad.