(Manfred Klimek / Investigación: Ben Siegert / Foto: Mausoleo del poeta Hafez / imagen animada: Runwayml)
Irán y el vino: esto no es una nota al margen de la historia, sino su comienzo. Mucho antes de que Burdeos fuera sinónimo de prestigio o Borgoña conociera sus parcelas, en los montes Zagros ya se fermentaba lo que la naturaleza ofrecía. Los hallazgos arqueológicos demuestran que en el noroeste de Irán, hace unos 7.000 años, el zumo de uva se convertía en vino dentro de vasijas de barro. Persia no es una rezagada de la cultura del vino. Es su lugar de origen.
Y, al mismo tiempo, hoy es uno de los países con la prohibición del alcohol más estricta del mundo.
Entre estos dos polos se extiende una historia que difícilmente podría ser más contradictoria. En la Antigüedad, el vino formaba parte de la propia civilización persa. Era mercancía, ración estatal y bien cultural. La administración de Persépolis registraba meticulosamente las entregas de vino. El vino era orden, no desenfreno.
Y también era lenguaje. El poeta Omar Khayyam escribió en el siglo XI versos sobre el vino y el amor que todavía se citan hoy: «¿Qué predicas sobre el ayuno y la oración? En vez de ir a la mezquita, entremos en la taberna». En la poesía persa, el vino se convirtió en una metáfora de la libertad, el conocimiento, el éxtasis y la resistencia a la estrechez de miras. Esta carga poética ha sobrevivido durante siglos, incluso cuando la realidad cambió.
La ciudad de Shiraz, cerca de Persépolis, fue célebre en otro tiempo por sus vinos. Hoy, «Shiraz» aparece como nombre de variedad en botellas procedentes de Australia. En el propio Irán, la producción de bebidas alcohólicas está prohibida desde la Revolución Islámica de 1979. Oficialmente, las vides solo se cultivan para uvas de mesa y pasas. Pero las prohibiciones no borran una cultura. La desplazan.
Porque, como describe el periódico Jungle World en un reportaje impresionante, en Irán existe una realidad alcohólica oculta. En los pisos de Teherán se produce vino casero, en cuartos de baño y con utensilios improvisados. «Llevamos años haciendo vino en nuestro cuarto de baño», cita la revista a una residente. Uvas, azúcar, un poco de química y, sobre todo, discreción. Las fiestas se celebran a puerta cerrada. Los vecinos se avisan cuando aparecen milicianos Basij en la calle. Una frase como «Date prisa, ya están aquí» forma parte de la vida cotidiana de quienes asumen el riesgo.
El mercado negro florece. Se introduce de contrabando alcohol de alta graduación, a menudo a precios absurdos. Una botella puede costar 120 euros, en un país donde los ingresos medios están muy por debajo de esa cifra. Jungle World describe un sistema que muchos sospechan que difícilmente podría existir sin la tolerancia tácita de ciertos aparatos de poder. Un doble juego: moral pública, mercado privado.
Y luego están las minorías. Cristianos y armenios cuentan que a veces se les controla con menos rigor. El alcohol se obtiene de Armenia, se oculta y se comparte. También aquí: una vida en zonas grises.
Una mirada al norte de Irak muestra hasta qué punto es relativa esta cultura de la prohibición. En Erbil o Suleimania, se dice, los bares se suceden unos a otros. El Kurdistán iraquí recibe el sobrenombre de «el bar de Oriente Próximo». A solo unos cientos de kilómetros, en Mosul o en el sur, dominan las fuerzas fundamentalistas. Allí se persigue el alcohol y se atacan los comercios. La diferencia difícilmente podría ser mayor.
Estas tensiones muestran que la política del alcohol en Oriente Próximo no es un fenómeno monolítico. Es política, religiosa, regional y estratégica en términos de poder. Y es profundamente simbólica.
En el propio Irán, el vino sigue siendo un dolor fantasma de la cultura. Se lo encuentra en los poemas, en los recuerdos de las generaciones mayores y en conversaciones mantenidas en voz baja. Se lo encuentra en el humor. Y en la rebeldía.
Allí el vino no es solo una bebida, sino una declaración. Quien bebe lanza una señal, a veces conscientemente, a veces simplemente porque quiere vivir. «Las prohibiciones agudizan el ingenio», escribe Jungle World. Aquí esto se aplica en un doble sentido: técnico y cultural.
Al mismo tiempo, la prohibición tiene consecuencias reales. Una y otra vez se producen intoxicaciones por alcohol adulterado. No existe un mercado regulado. El riesgo se privatiza.
Y, sin embargo, las vides siguen creciendo. Los paisajes alrededor de Shiraz o en el norte del país siguen estando marcados por la viticultura, aunque con otro uso: como uvas de mesa, que también se exportan a Turquía, donde se prensan y se elaboran como vino para la diáspora. La historia no puede borrarse.
Irán es, por tanto, quizá el ejemplo más radical de una tesis que debería concernirnos como mundo del vino: la cultura del vino es más que producción y comercio. Es memoria, metáfora, resistencia e identidad.
Se pueden cerrar bodegas. Se puede prohibir el comercio. Se pueden imponer penas. Pero no se puede borrar sin más una cultura de 7.000 años.