(Manfred Klimek)
En Europa del Este, así me explicó hace más de treinta años el escritor húngaro Imre Kertész en una entrevista en Budapest, el comunismo había despreciado después de 1950 la cultura del vino como una herencia burguesa y había menospreciado la viticultura (a menos que resultara útil para obtener ingresos por exportaciones). A cambio, se revalorizó el consumo de vino en el pequeño y menguante ambiente burgués, porque la cultura del vino era una de las pocas reliquias de un ayer en el que el vino representaba a esa Europa en su conjunto cuyos países occidentales ya no eran de libre acceso para los habitantes de Europa del Este. Además, según Kertész, en el comunismo había que beber para soportarlo. Los trabajadores y los campesinos colectivizados se emborrachaban con bebidas de alta graduación para olvidar; quienes se tenían por personas cultas se reunían en privado alrededor de una o dos botellas de vino para intercambiar ideas mientras se embriagaban moderadamente.
Una cosa está clara: el comunismo, que durante unos cuarenta años dominó toda la vida, no logró acabar con la cultura del vino de Europa del Este, a pesar de las bodegas ruinosas, la mala higiene y las vides torturadas con productos químicos. 35 años después de la caída de los regímenes socialistas, la cultura del vino vive desde Varsovia hasta Sofía, desde Praga hasta Bucarest —sin llamamientos a momentos y meses sin alcohol— con una vitalidad que en nuestras latitudes no se había experimentado desde hacía 20 años.
¿Por qué sabemos tan poco sobre la cultura del vino de Europa del Este? ¿Por qué no bebemos muchos más vinos húngaros, un país vitivinícola que hace apenas 80 años era uno de los principales países productores de vino y uno de los más conocidos del mundo? La respuesta es sencilla, pero tiene un componente sorprendente para los oídos alemanes. En primer lugar, los húngaros, eslovacos, checos, rumanos, polacos (sí, también hay viticultura en Polonia), búlgaros y los habitantes de los países balcánicos suelen beberse sus propios vinos. En segundo lugar, desde la llegada de la economía de mercado, los viticultores de allí fijan precios sorprendentemente altos para todos los vinos de calidad: a menudo, al menos 15 euros por envase, precios que también se pagan. Esto significa que los productores de calidad tienen pocos incentivos para exportar sus vinos. Y cuando los exportan, lo hacen sobre todo a otros países de Europa del Este, porque allí todavía se consideran una especie de comunidad política unida por el destino.
En nuestro recorrido por las regiones vitivinícolas de Europa del Este, nos quedamos de entrada en el país donde habíamos comenzado: Hungría, donde los primeros viñedos fueron plantados antaño por los romanos, como ocurrió en casi toda Europa. Hungría, apenas más grande que Baviera: esto es la puszta, pimentón rojo, melancolía de violines gitanos… y vino. Sobre todo vino. Y especialmente porque grandes y conocidas bodegas de Francia o España (Oremus, Vega Sicilia) devolvieron ya a principios de los años noventa mucho dinero mediante a la región más famosa de Hungría y del Este, Tokaj, y la llevaron de nuevo al escenario mundial del vino.
Donde antes la producción planificada socialista era responsable de vinos apenas bebibles, hoy vive una de las escenas vinícolas más apasionantes de Europa. No es de extrañar que Hungría atraiga ya no solo a gourmets y fanáticos del vino, sino también a quienes quieren echar raíces aquí en la viticultura: alemanes que abandonaron su antigua vida, enólogos italianos y excéntricos vieneses.
Tokaj, patria del «oro lloroso», el Tokaj Aszú, ese mítico vino dulce que fascinó por igual a zares, emperadores y papas, al principio tuvo poco que oponer al embate extranjero. Hasta que llegó István Szepsy. El hombre no fue menos que el gran reformador de Tokaj. Un perfeccionista fanático, un artesano radical. Fue el primero en elaborar Furmint seco a gran escala: pedernal, sal, pera, fruta de hueso, vibración.
Luego está la región de Eger, la región del Egri Bikavér —la «sangre de toro». Antes un vino barato en bolsa para las fiestas de estudiantes socialistas en Viena y Berlín, hoy, gracias a pioneros como Attila Gere, vuelve a ser un tinto serio: fruta fresca, especias oscuras y, a menudo, una mineralidad salvaje procedente del suelo volcánico. Quien crea que la Blaufränkisch (llamada aquí Kékfrankos) es una especialidad exclusivamente de Burgenland, nunca ha estado en Eger.
En el sur del país, cerca de la frontera croata, se encuentra Villány. Aquí reina el vino tinto: Cabernet Franc, Cabernet Sauvignon, Merlot, pero también Blaufränkisch, más jugosa que en Eger, más oscura, pero nunca basta. En Villány también vinifica Horst Hummel, un abogado, algunos de los vinos más interesantes del país: son ásperos, angulosos, obstinados, como Berlín, de donde procede Hummel
Hungría también tiene unas cuantas regiones vinícolas más pequeñas y casi desconocidas que albergan tesoros de variedades de uva. Por ejemplo, Balaton, el lago Balatón, el mar húngaro. En sus orillas crecen las vides destinadas a los blancos más interesantes del país en la actualidad: Olaszrizling, Juhfark, Furmint. Sin embargo, las vides crecen de manera brutalmente pintoresca en las románticas laderas del cono volcánico de Somló. Una sola colina en medio de la puszta que empieza: vinos tan austeros como piedras de lava líquidas: salinos, tensos, aunque también llenos de jugo y fuerza; casi un Chablis húngaro.
Los vinos de Europa del Este: ya no son folclore desde hace mucho, sino, en su mayoría, vinos de una modernidad que se reinventa constantemente, entre la industria del vino en acero inoxidable y los viticultores biodinámicos de vinos naturales. No son una exposición museística de trajes tradicionales con una vieja barrica de madera y un acordeón en tono menor. No: lo que llega a la botella entre Praga y el mar Negro pertenece desde hace tiempo a la vanguardia de la viticultura europea. Libres, salvajes, experimentales y, a menudo, implacablemente buenos.
Viajemos desde Hungría a través de Eslovaquia hasta Moravia del Sur. Esta región se ha transformado en silencio y discretamente en una de las zonas vinícolas más interesantes de Europa Central. Sobre todo alrededor de Mikulov (Nikolsburg) se elaboran, en la prolongación geográfica del Weinviertel austríaco, vinos que hacen latir más fuerte el corazón de cualquier hipster del vino natural: biodinámica, vinos naranjas, Grüner Veltliner con un aroma brutal de hierbas silvestres y Sauvignon Blanc que no tienen nada que ver con el populismo de Marlborough de los Sauvignon neozelandeses.
La nueva generación en torno a viticultores como Milan Nestarec o Richard Stávek ya no necesita ningún prospecto francés. Hacen lo suyo, y sabe a futuro.
Aún más desconocida: la región vinícola checa de Mělník, a menos de una hora en coche al norte de Praga. Aquí el emperador Carlos IV mandó plantar Pinot Noir, en pequeñas parcelas de laderas escarpadas, sobre granito y pizarra. Esto es como el valle del Elba sajón, solo que más rebelde. La viticultora Bettina Lobkowicz demuestra que la diva Pinot Noir también puede tener grandes actuaciones entre la niebla de Bohemia.
De vuelta en Eslovaquia: quien dice vino y Danubio suele pensar en Austria, en Wachau, Kremstal, Kamptal y Carnuntum. Es una visión demasiado corta, porque en el lado eslovaco del Danubio la viticultura danubiana continúa. Alrededor de Bratislava y Modra crecen Blaufränkisch (Frankovka), Riesling y Grüner Veltliner en parcelas excelentes. Y el productor estrella del Sarre Egon Müller deja vinificar en su Château Bela Rieslings que se parecen a sus grandes vinos del Scharzhofberg, solo que con un poco más de chispa de la monarquía danubiana en el equipaje y al precio asequible de sus caldos alemanes.
Adentrémonos en el lejano Este, en el Tokaj eslovaco: la parte de la región vinícola que los húngaros perdieron con el Tratado de Trianon. En unas 900 hectáreas, viticultores como el visionario J. J. Ostrožovič producen grandes vinos dulces, pero también Furmints secos que, al igual que en la parte húngara de Tokaj, se consideran una alternativa al vino dulce tradicional, cada vez menos solicitado.
Volvamos brevemente a atravesar Hungría y crucemos el Tisza hacia Bulgaria y Rumanía. Durante mucho tiempo, ya desde la época comunista, aquí predominaron los vinos baratos destinados a los supermercados de Europa Occidental. Pero esos tiempos han quedado parcialmente atrás.
Sobre todo en Rumanía se ha formado una escena vitivinícola pujante que establece estándares internacionales. Ante todo, en Transilvania. Los vinos elaborados con variedades autóctonas como Feteasca Neagra o Feteasca Alba son el manifiesto de una nueva identidad vinícola rumana, surgida muy tarde, hace unos 20 años, cuando viticultores independientes fundaron la Asociación Rumana para la Promoción del Vino (APVR) y así, mediante la calidad y también en parte con variedades internacionales, pusieron fin, con considerable retraso, a la supremacía de las bodegas estatales
En Bulgaria la antigua región vinícola balcánica de Bessa Valley atrae a sumilleres y entusiastas del vino internacionales para realizar visitas de cata. Bodegas como Orbelus (pioneros de la viticultura ecológica) o Zagreus (vinificación experimental) son aquí las precursoras de un desarrollo de la calidad que, por desgracia, se ha estancado últimamente.
Y luego está Polonia. Sí, Polonia. Ya no se trata únicamente de unas pocas vides excéntricas cerca de Cracovia o Zielona Góra: Polonia ha comprendido que el calentamiento climático también representa una oportunidad para poder elaborar vinos con cuerpo en el país. En el oeste de Polonia ya embotellan Sauvignon Blancs y Rieslings que fácilmente podríamos confundir con vinos blancos de Saale-Unstrut.
Especialmente interesante es la región alrededor de Szczecin (Stettin) y Gorzów Wielkopolski, a menos de 150 kilómetros de Berlín y, en realidad, allí donde nadie esperaría encontrar viticultura.
El secreto mejor guardado de todos aquí es la pequeña bodega Winnica Turnau, de gestión familiar, biodinámica y pionera en el trabajo con variedades resistentes a las enfermedades gracias a un coupage de Solaris y Johanniter, sin las cuales no podrían elaborar vinos en el noreste de Europa.