La industria del vino espera. Tiempos mejores, existencias en descenso, la próxima generación con ganas de consumir. Espera a esa Generación Z que presentamos en los medios como perezosa e incapaz, pero que algún día debería ganar lo suficiente para descubrir Burdeos, Barolo y Borgoña. Espera a esas bodegas privadas bien surtidas que, después de veinte años de auge del vino, por fin tienen que vaciarse. Sobre todo, espera que todo vuelva a ser como antes. Precisamente ahí reside su mayor error. Porque el hundimiento actual no es una crisis normal de ventas. El vino tinto está perdiendo terreno de forma en parte dramática; los comerciantes hablan en algunos sectores de descensos de hasta el 40 por ciento. Y eso después de un año anterior ya malo. Aun así, persiste la idea de que el mercado solo tiene que atravesar este valle. Sin embargo, hay muchos indicios de que no estamos atravesando un valle, sino que no reconocemos un paisaje nuevo aunque se extienda ante nosotros. En este paisaje viven personas nuevas, diferentes y jóvenes.
El gran auge del vino entre 1990 y 2010 fue impulsado por un grupo sorprendentemente homogéneo: hombres con buenos ingresos, hoy en su mayoría mayores de cincuenta años, a menudo muy por encima de los cincuenta. Compraban cajas de 12 botellas, construían bodegas, leían a Parker, discutían añadas y puntuaciones y estaban dispuestos a pagar precios cada vez más altos por los grandes vinos, en parte absurdamente altos. El vino se convirtió en afición, símbolo de estatus, objeto de colección y ocupación intelectual. Naturalmente, estos hombres siguen existiendo. Solo que se hacen mayores. Muchas de sus bodegas están llenas, algunos beben menos y otros ya han empezado a vender. Y, sobre todo, es evidente que no han logrado transmitir su entusiasmo a una escala comparable. Ni a sus hijos ni a las mujeres. Por eso, la esperanza de que una nueva generación haga algún día automáticamente lo mismo que sus padres, solo porque algún día ganará más dinero (cosa que no sucederá), resulta asombrosamente osada. ¿Por qué habría de hacerlo? Las generaciones heredan inmuebles y dinero. No necesariamente heredan los gustos.
Se puede formular de manera desagradablemente breve: el vino está pasado de moda. No en todas partes ni para todo el mundo, pero como promesa cultural, sin duda. La propia industria ha contribuido a ello. Durante los años del auge, una bebida maravillosamente sencilla se convirtió en una ciencia para iniciados. Puntuaciones, jerarquías de viñedos, copas, tablas de añadas, debates sobre el terruño, vino natural frente a convencional, tapón de rosca frente a corcho, Parker contra todos, naranja frente a clásico: precisamente esa bebida cuyo mayor talento consiste en reunir a las personas alrededor de una mesa se convirtió en un instrumento de exclusión. Quien sabía poco podía sentirse rápidamente estúpido. Quien sabía mucho, de vez en cuando se lo hacía notar a los demás. Hemos complicado el vino y nos preguntamos por qué los jóvenes prefieren pedir un cóctel cuya historia no necesitan conocer. Aquí también se hace visible la revancha contra la ostentación en torno al vino.
Y, sin embargo, el vino posee casi todo lo que una cultura de estilo de vida contemporánea debería buscar: origen, artesanía, paisaje, agricultura, individualidad, biodiversidad, historia, diferencias entre añadas, pequeños productores, negocios familiares, identidad local, placer y la posibilidad de no tener que reproducir un producto de manera industrial y completamente idéntica. El vino era regional antes de que lo regional se convirtiera en una palabra de marketing. El vino puede producirse de forma espectacularmente sostenible, conectar a las personas con los paisajes y contar historias que no han sido inventadas por una agencia de publicidad. Incluso su menor graduación alcohólica frente a los destilados podría ser una ventaja en una época de consumo más consciente. Pocos productos de placer poseen un capital cultural tan rico. La industria, sin embargo, consigue traducir este capital de manera sorprendentemente deficiente a un lenguaje que alguien fuera de su propia burbuja quiera escuchar.
Esto resulta especialmente absurdo en el caso de los vinos desalcoholizados. En lugar de considerarlos una posible puerta de entrada hacia una nueva clientela, una parte del mundo del vino libra guerras de fe a su alrededor. Y eso que estas bebidas no se producen en absoluto para el coleccionista de Barolo de 58 años. Se dirigen a personas a las que les gustan el estilo de vida, la comida, el diseño y salir socialmente, pero que quieren reducir el alcohol o renunciar a él temporalmente; entre ellas hay suficientes consumidores con un poder adquisitivo considerable. Es decir, precisamente esas personas a las que la viticultura clásica lleva años intentando desesperadamente llegar. Que el vino desalcoholizado guste o no personalmente es completamente secundario. Tampoco hace falta que a uno le guste un Negroni para entender por qué los bares están llenos de jóvenes.
Porque allí donde el vino realmente sigue vivo, hace tiempo que se puede observar la solución. En la posada rural, al menos aquí en Italia, sorprendentemente varias generaciones beben vino unas junto a otras porque nadie convierte el asunto en un tema de debate. Y en la gastronomía urbana de moda se piden vino natural, champán y vino tinto ligero (si lo hay), porque allí el vino forma parte de una noche y no es su examen de admisión. Precisamente esa hostelería también sufre económicamente, pero sigue siendo la principal puerta de entrada para una nueva generación, que por desgracia sale menos desde la covid. Las personas tienen que volver a experimentar el vino antes de que se les explique qué deberían saber sobre él.
Y a esto se suma otra predicción incómoda: muchos de los precios que hoy se piden, no solo por los grandes vinos tintos, difícilmente podrán mantenerse en la década de 2030, cuando su principal grupo de compradores se reduzca y no llegue otro de igual tamaño. La escasez por sí sola no genera un precio. Hace falta alguien que quiera beber el producto a toda costa. Poseer por poseer es cosa del pasado de los años de Wall Street y del auge de China.
Así que el vino no tiene un problema de calidad. Tiene un problema de transmisión cultural. Y ahí está el punto de partida. No en esperar inútilmente tiempos mejores. El vino necesita más cultura popular. Y menos parafernalia dramática, que a estas alturas a menudo resulta embarazosa.