El 30 de mayo de 1987 ocurrió en Viena algo que apenas nadie percibió, ni fuera ni siquiera dentro de la ciudad. Se reabrió una línea ferroviaria que había languidecido durante cuarenta años. La línea de enlace entre las estaciones de cercanías de los distritos periféricos y de metro de Heiligenstadt y Hütteldorf, conocida popularmente como Vorortelinie, recibió como S-45 el estatus de tren urbano de cercanías y hoy es la única línea ferroviaria de la capital austriaca que ha permanecido prácticamente desconocida para el turismo de millones de visitantes. Sin embargo, lo que podemos descubrir a izquierda y derecha de la Vorortelinie merece sin duda la mirada del turista: es la Viena auténtica, más áspera y, en parte, también un poco más desvencijada que los ricos distritos dentro del Gürtel y el centro marcado por los edificios de la monarquía de los Habsburgo. Más áspera, en parte más desvencijada. Pero absolutamente auténtica.
La línea surgió a finales del siglo XIX como parte del Stadtbahn de Viena, planificado y realizado por Otto Wagner. Wagner no diseñó únicamente las estaciones, sino una obra de arte total compuesta por transporte, arquitectura y urbanismo. Heiligenstadt, Oberdöbling, Hernals, Ottakring y Hütteldorf eran piezas de una metrópolis moderna. Hasta hoy, las estaciones están protegidas como monumentos históricos. Quien recorre la Vorortelinie no atraviesa solo los límites occidentales de Viena, sino también un fragmento de la arquitectura del transporte europea de la época de la fundación de la ciudad.
Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial la línea se fue deteriorando cada vez más. La ciudad se concentró en otros ejes de transporte. La Vorortelinie perdió importancia, fue clausurada parcialmente y poco a poco quedó cubierta de vegetación. Los puentes se oxidaron, las estaciones se deterioraron y algunos tramos parecían más decorados para una película posindustrial que parte de una gran ciudad.
Cuatro décadas más tarde atraviesa esa Viena que todavía se pertenece en gran medida a sí misma. Sobre todo en Ottakring y Hernals se encuentra una ciudad en la que la inmigración procedente de la antigua Yugoslavia se ha convertido desde hace mucho en parte de la vida cotidiana. El puesto de ćevapčići está junto a la taberna. El carnicero serbio junto al panadero del Weinviertel. Los niños hablan vienés con esos matices que cada generación vuelve a añadir. Muchas cosas parecen aquí sorprendentemente naturales. Más que integración, a menudo se vive una coexistencia: un camino por el que a Viena le ha ido mejor que a París o Londres.
Aún más notable es otra cosa: a lo largo de la Vorortelinie se encuentran con frecuencia aquellos interesantes edificios municipales que la llamada Viena Roja mandó construir entre 1919 y 1933. A diferencia de muchas ciudades europeas, estos complejos residenciales no se levantaron deliberadamente en la periferia. El gobierno socialdemócrata de la ciudad los construyó en pleno centro de distritos tradicionalmente burgueses. En Döbling. En Hernals. En Penzing. El resultado sigue marcando Viena hasta hoy, pues mientras en muchas metrópolis europeas los grupos sociales viven separados espacialmente, aquí surgió una mezcla que apenas se encuentra en otros lugares. Vivienda municipal y villa de la época de la fundación. Familia obrera y hogar de un profesor. Jubilados adinerados con rango de Hofrat y fundadores de start-ups llenos de esperanza en sus pisos compartidos, a veces precarios: a menudo a solo un tiro de piedra unos de otros.
Por eso, quien recorre la Vorortelinie no se mueve únicamente por barrios. Viaja a través de un experimento político y social que lleva más de cien años funcionando sorprendentemente bien. Comenzamos nuestro recorrido en la estación de Heiligenstadt, que junto con Hütteldorf es la mayor estación construida por Otto Wagner en Viena.
Apenas se baja del S45 en Heiligenstadt, justo enfrente se alza una de las construcciones más imponentes de Europa. El Karl-Marx-Hof es más que una vivienda municipal. Es un manifiesto político construido. Levantado entre 1927 y 1930 según los planos de Karl Ehn, discípulo de Otto Wagner, el complejo se extiende a lo largo de más de un kilómetro —unos 1.050 a 1.100 metros, según el método de medición— por la Heiligenstädter Straße. Originalmente, 1.382 viviendas ofrecían un hogar a más de 5.000 personas. Sin embargo, lo verdaderamente revolucionario no era su longitud, sino su idea. Solo una pequeña parte del enorme terreno está edificada; el resto se reservó para patios, jardines, zonas de juegos, guarderías, una biblioteca, una lavandería y servicios médicos. La vivienda ya no debía ser solo alojamiento, sino calidad de vida. Hasta hoy, el Karl-Marx-Hof está considerado el complejo residencial más famoso de Europa y un icono de piedra de la Viena Roja. Ni siquiera el bombardeo de artillería durante los combates de febrero de 1934, la breve guerra civil austriaca, pudo cambiarlo.
Y entonces basta un paseo de pocos minutos para llegar a un mundo completamente distinto. Dejando atrás el Karl-Marx-Hof a mano izquierda, se abre Nussdorf, un antiguo pueblo vitivinícola. Entre callejuelas estrechas, antiguas prensas y viñedos se encuentran aquí dos mundos culinarios como quizá solo Viena podría producir. En un antiguo edificio de viticultores, el chef alemán Juan Amador cocina desde hace años por encargo del viticultor Fritz Wieninger al nivel de tres estrellas Michelin. A pocos pasos, uno se sienta en Mayer am Pfarrplatz bajo los castaños, pide un Gemischter Satz, un Backhenderl o una Jause y se olvida durante unas horas de que fuera de este barrio existe una ciudad de millones de habitantes. Precisamente este vecindario hace única a Viena. Por un lado, alta cocina internacional; por el otro, el Heurige como institución social. Entre ambos no hay mundos de distancia, sino apenas quinientos metros. Y que Ludwig van Beethoven viviera en su día en Pfarrplatz no se le restriega necesariamente al visitante bajo la nariz de inmediato: ¡afortunadamente!
Una estación más en dirección a Hütteldorf, trayecto por el que nos moveremos a partir de ahora, el S45 se detiene en Oberdöbling. Justo delante de la estación ya espera la línea de tranvía 38, ese legendario Bim que desde hace generaciones sube hasta Grinzing. Forma parte de Viena como la Ringstraße o el Prater. Y también lleva hasta donde la imagen de la ciudad se imprime por sí sola en las postales. Heurige, viñedos, grupos de viajeros y guías que explican a qué sabe un Gemischter Satz antes de que nadie lo haya probado. Sí: aquí nos topamos masivamente con turistas por una vez.
Pero no tenemos por qué hacerlo, porque a pocos pasos de la terminal del 38 se encuentra el «Buschenschank in Residence» de los viticultores Jutta y Marco Kalchbrenner. Un Buschenschank como hacía tiempo que Viena no conocía. La carta es pequeña, pero está llena de precisión culinaria. Lengua de ternera de los antiguos proveedores de la corte vienesa Thum, cabeza de ternera marinada con picante, quesos excelentes y una ensalada de pepino sin ninguna trivialidad. Además, Gemischter Satz, Riesling y Blaufränkisch de producción propia: vinos sin manierismos, caldos con una personalidad sorprendente. Sirve un equipo punk que podría trabajar igual de bien en Berlín-Mitte que en la zona portuaria de Copenhague.
En lugar de quedarse más tiempo en Grinzing, ahora merece la pena regresar hacia el centro, a Sievering, y volver a la estación de Oberdöbling. De repente Viena se vuelve más silenciosa, muy silenciosa incluso. Comienza el barrio del Cottage, esa zona residencial de la alta burguesía con sus villas de la época de la monarquía, jardines encantados y antiguas casas de viticultores. Aquí no vive una Viena histórica: todavía está viva. El broche final lo pone aquí una visita al restaurante Eckel, de la familia Zarl.
Sobre todo, en los días bonitos nos sentamos en uno de esos jardines de restaurante por los que Viena debería ser mundialmente famosa y, sorprendentemente, apenas lo es. Bajo viejos castaños, desde hace décadas come y bebe aquí una sociedad que, probablemente, solo existe con esta mezcla en Viena o París. Familias de arraigo en Döbling junto a actores, directores y músicos. Clientes habituales conservadores junto a esa escena cultural que, como mínimo desde la época del director del Burgtheater Claus Peymann, convirtió el Eckel en su sala de estar, igual que en su día lo hizo el canciller federal socialdemócrata reformista Bruno Kreisky. Aquí se discute de política, de estrenos teatrales o de la última tormenta en un vaso de agua. Y a veces de nada en absoluto.
Con la estación de Gersthof, la ciudad cambia a lo largo de la Vorortelinie. Aquí el S45 circula sobre una frontera visible. A la derecha todavía reina esa Viena que hasta hoy ha conservado su carácter de alta burguesía. A la izquierda se abre otra Viena, más densa e internacional. Apenas hay otra estación que muestre con tanta claridad lo cerca que están los distintos mundos de vida de esta ciudad.
Primero giramos a la derecha. La transitada Gersthofer Straße parece poco llamativa a primera vista, en algunos puntos incluso algo desgastada. Precisamente ahí reside su encanto. Detrás de ella se abre uno de los parques más hermosos de Viena: el Türkenschanzpark. Su nombre recuerda el segundo sitio turco de 1683. En aquel entonces había aquí trincheras, es decir, fortificaciones del ejército otomano. De ellas surgió el nombre del parque, que a finales del siglo XIX se transformó en un extenso paisaje de jardín inglés. Y en la zona del parque próxima a la estación que viene ahora se encuentra la Meierei.
El café-restaurante pertenece a esos lugares que los vieneses se reservan con uñas y dientes: familias, jubilados adinerados con rango de Hofrat, estudiantes y padres jóvenes con niños elegantemente vestidos. Los turistas casi nunca llegan hasta aquí. La cocina se inspira más en la tradición también mediterránea de la cocina vienesa que en la taberna clásica. Pescado, verduras, pasta y platos ligeros dominan la carta, acompañados de una copa de vino o un Spritzer junto a los árboles antiguos. Es uno de esos lugares donde Viena de repente parece sorprendentemente meridional. A partir de ahora, la ciudad se vuelve un poco más inmediata. Y también un poco más interesante.
Con la siguiente estación, Hernals, comienza otra Viena. Han desaparecido los palacios de la época de la fundación; en su lugar, los edificios de alquiler marcan la imagen de las calles, intercalados con edificios municipales sorprendentemente hermosos de la época de la Viena Roja. Hernals no tiene nada de complaciente.
Quien toma la salida hacia el centro y sigue durante unos minutos la Hernalser Hauptstraße acaba en el Wein- und Bierhaus Leopold Brandstätter. Es una de esas tabernas que durante décadas apenas han visto motivos para reinventarse. Por suerte. La cocina sirve la Viena de generaciones pasadas: gulash, también casquería, clásicos de temporada y, naturalmente, escalope de ternera. Y como Viena, pese a toda su modernidad, ha seguido siendo católica, el viernes hay, por supuesto, pescado en el económico menú del día. Al mediodía aquí no solo se come, sino que también se bebe vino y cerveza. Con toda naturalidad. El servicio recibe a los clientes con esa amabilidad áspera que los turistas —que de todos modos no vienen aquí— suelen malinterpretar. Quien una vez la ha descifrado ya no quiere prescindir de ella. Alrededor comienza un auténtico Grätzl, esa palabra que los berlineses traducen como Kiez sin llegar a captar del todo su verdadero significado.
En diagonal enfrente espera el Café Melmans, un lugar donde el día difícilmente podría comenzar mejor. La máquina de espresso está entre las mejores de la ciudad y el desayuno está felizmente libre de cualquier puesta en escena. Pan con cebollino, huevo en vaso, una Melange y un zumo de naranja recién exprimido. No hace falta más. También aquí se sientan casi exclusivamente vieneses. La Vorortelinie tiene sus propios rituales.
A pocos pasos de la salida de la estación en dirección opuesta al centro comienza ya Ottakring. Allí se encuentra el Kongressbad, una de las piscinas al aire libre más hermosas de la Viena Roja. Inaugurada en 1928 según los planos del arquitecto Erich Franz Leischner, en aquel momento estaba considerada la piscina al aire libre más moderna de la ciudad. Sus construcciones de madera rojas y blancas están protegidas como monumentos históricos y los colores del edificio citan conscientemente a la propia Viena: rojo y blanco, bandera y escudo. La entrada monumental, la geometría clara y la sorprendente ligereza de la arquitectura de apariencia escandinava todavía hablan de aquella época en la que las piscinas municipales no eran meros lugares para nadar, sino la expresión de una promesa social: la belleza debía pertenecer a todos y no solo a quienes podían permitírsela. En pocos lugares se hace tan visible de forma tan natural la idea de la Viena Roja como aquí.
Ottakring, el distrito y nuestra próxima estación de la Vorortelinie, conserva hasta hoy una reputación que las hileras de casas ya no merecen desde hace mucho. Quien baja aquí piensa a menudo primero en la cervecería más conocida de la ciudad, en el distrito obrero y en el antiguo cinturón proletario vienés. Todo eso es cierto. Y al mismo tiempo hace mucho que dejó de serlo. Hoy Ottakring pertenece a esos barrios en los que el ascenso social, la antigua solidez vienesa e incluso la inmigración han formado una alianza notablemente relajada.
A pocos minutos a pie de la estación hacia el centro se encuentra la posada Gasthaus Gelbmann. La familia Laskowsky dirige el establecimiento desde hace años con esa serena naturalidad que caracteriza a las grandes tabernas. La cocina se mantiene fiel a la tradición vienesa, pero de vez en cuando se permite pequeñas incursiones en la alta cocina. Nunca como fin en sí mismo, sino porque saben hasta dónde puede evolucionar un clásico sin perder su origen. En verano, todo Ottakring se sienta en el jardín sombreado. Hace mucho que aquí no se reúne solo el antiguo distrito obrero: empresarios, médicos, artistas y funcionarios se sientan junto a aquellas familias cuyos padres o abuelos comenzaron precisamente aquí su ascenso social. Si el veterano jefe Hans Laskowsky encuentra tiempo, toda conversación con él merece la pena. Pocos conocen tan bien como él la historia de Ottakring y del antiguo cinturón proletario vienés. De sus anécdotas surge casi sin querer un pequeño libro de historia de este distrito.
Desde Ottakring abandonamos la Vorortelinie para hacer una breve excursión. Justo junto a la estación de metro comienza la línea de autobús 46A. Apenas veinte minutos después termina allí donde incluso muchos vieneses llegan solo rara vez: en el palacio de Wilhelminenberg. El edificio actual surgió a comienzos del siglo XX como villa representativa de un industrial. Hoy el extenso recinto alberga un magnífico hotel de cuatro estrellas. Cierto, la casa ha vivido tiempos más esplendorosos. Pero precisamente ahí reside ahora parte de su encanto. Quien pasa aquí la noche se aloja en absoluta tranquilidad por encima de la ciudad y contempla toda Viena desde la terraza y el borde del jardín. A pocos pasos del palacio comienzan extensos senderos forestales por el Wienerwald. Por las tardes se reúnen en el parque del palacio familias jóvenes, estudiantes, jubilados y enamorados. Una botella de espumoso, un vino blanco fresco, incluso traído de fuera, acompañan la puesta de sol sobre la ciudad. A veces, cuando abajo, en el espacio urbano, lanzan fuegos artificiales, es un lugar bastante encantado.
Desde el Wilhelminenberg, nuestro camino nos lleva cuesta abajo y a pie hacia Penzing, atravesando una densa vegetación. En pocos lugares se puede comprender mejor por qué Viena tiene hoy el aspecto que tiene. Porque que aquí todavía arraiguen bosques en lugar de autopistas y zonas verdes en lugar de bloques de viviendas no es, ni mucho menos, algo natural. Uno de los hombres que contribuyeron decisivamente a ello se llama Wolfgang Veit. El urbanista regenta hoy el Café International en el barrio Yppenviertel de Ottakring, en pleno microcosmos creativo en torno al Brunnenmarkt y la Yppenplatz. Mucho antes, sin embargo, perteneció a aquella generación de ciudadanos que se opuso al casi incontestado gobierno autoritario del SPÖ vienés. Junto con iniciativas ciudadanas, Veit luchó contra la proyectada autopista del Flötzersteig, una autopista urbana elevada que habría dividido en dos el oeste de Viena. El proyecto quedó archivado. Poco después, Veit también se comprometió contra la urbanización de los terrenos de Steinhof. Finalmente, en 1981, los vieneses rechazaron el proyecto de construcción en una consulta popular. El extenso terreno en torno a los edificios modernistas de Otto Wagner —sí, el mismo que también diseñó y construyó las estaciones de la línea suburbana— se conservó y se convirtió en uno de los espacios verdes más hermosos de la ciudad: una visita obligada si queremos comprender por completo la Viena de la Belle Époque. Vistas en retrospectiva, ambas disputas marcan el comienzo de aquel movimiento ecologista y ciudadano vienés que desde entonces constituye un factor esencial de la sociedad civil
A continuación, el autobús vuelve a bajar hacia Penzing. Aquí la Vorortelinie se acerca lentamente a su final. Poco antes de Hütteldorf desemboca en la Westbahn, la conexión ferroviaria de Austria hacia Linz, Salzburgo y Múnich. Durante décadas, Penzing estuvo marcado por la enorme estación de clasificación. Locomotoras de maniobras, trenes de mercancías e interminables filas de vagones dominaban el paisaje. Hoy, en las extensas instalaciones ferroviarias, hay sobre todo vagones estacionados, como si esperaran su último viaje al desguace. Todo apunta a que también este terreno desaparecerá en los próximos años. Las viviendas sustituirán a las vías y los barrios urbanos a las operaciones de maniobra.
Con Hütteldorf, la Vorortelinie alcanza su extremo occidental y, al mismo tiempo, uno de los nudos de transporte más importantes de Viena. Aquí confluyen el tren de cercanías, el metro, la Westbahn y el transporte de larga distancia. Sin embargo, quien crea que nuestro viaje termina con esto, sobre y junto a las vías, se equivoca. Porque Hütteldorf cuenta todavía una historia que sería difícil imaginar sin Viena: la del fútbol.
A pocos minutos a pie de la estación se alza el Allianz Stadion del SK Rapid Wien, el club de fútbol con más tradición de Viena. Rapid es mucho más que un club. El equipo forma parte de una cultura urbana desarrollada a lo largo de generaciones. El restaurador vienés Mario Bernatovic cuenta que precisamente los distritos situados a lo largo de la Vorortelinie fueron en su día el corazón del fútbol vienés. Eran los distritos obreros clásicos, donde se jugaba en patios traseros, terrenos de grava y calles. Quien no podía permitirse un balón de cuero se fabricaba un «Fetzenlaberl», un balón de fútbol hecho con retales de tela y cordones. De aquella improvisación surgió una cultura futbolística que dio jugadores como Hans Krankl o Herbert Prohaska, héroes de aquel legendario partido de Córdoba contra Alemania en el Mundial de 1978, que hasta hoy forma parte del folclore austriaco.
La historia continúa viva hasta hoy. Bernatovic habla del campo deportivo renovado del Admira en Hernals con la misma naturalidad que de los clubes más pequeños a lo largo de la Vorortelinie, cuyas raíces a menudo se encuentran en la inmigración procedente de la antigua Yugoslavia. Hace mucho que no juegan en la Bundesliga; aun así, a menudo marcan sus Grätzl con más fuerza que algún que otro club profesional.
Frente a la antigua entrada principal de la estación cruzamos finalmente el estrecho río Wien. En pocos pasos volvemos a cambiar de mundo. Hietzing nos recibe con villas, antiguas avenidas y esa Viena de la alta burguesía que ya conocemos de Döbling y Sievering. Y justo detrás se encuentra uno de los mayores espacios naturales de la ciudad: el Lainzer Tiergarten, antiguo coto de caza imperial, se extiende por más de 2.400 hectáreas y pertenece a los paisajes forestales más impresionantes de Europa situados íntegramente dentro de una ciudad de millones de habitantes. Quien pasea por aquí puede encontrarse, con un poco de suerte, con ciervos, muflones o los famosos jabalíes, a los que los lugareños ceden el paso con saludable respeto.
Pocas líneas ferroviarias cuentan Viena de forma tan completa como la Vorortelinie. Entre vivienda municipal y villa de la época de la fundación, Heurige y restaurante de tres estrellas, campo de fútbol y alta cultura, edificio de alquiler y Wienerwald, inmigración y monarquía, atraviesa una ciudad que ha conservado sus contradicciones. Poder visitar todavía esta parte de la ciudad, apenas o nada gentrificada, es oro. No por un destino espectacular concreto. Sino por comprender que Viena es más hermosa allí donde ni siquiera intenta ser especialmente hermosa.