(Manfred Klimek / imagen animada: Runwayml)
Hay que paladear este asunto: los Riesling que desde hace décadas —sí, desde hace generaciones— salen al mundo como Brauneberger Juffer, a partir de la añada 2026 deberán etiquetarse de repente como Maring-Noviander Juffer. Para no engañar a los consumidores, dicen. Lo extraigo del Trierer Volksfreund, habitualmente bien informado sobre la región, el diario de Mosela, Sarre y Ruwer.
¿Consumidores? ¿Cuáles exactamente? ¿El coleccionista japonés, el comerciante estadounidense, el aficionado al Mosela en Escandinavia? ¿De verdad cree alguien que hasta ahora suponían que un pago vitícola tenía algo que ver con el plano catastral municipal? Sí, la burócrata alemana —incluidos los hombres— se preocupa aquí conmovedoramente por personas que rechazan su preocupación. O quizá la burocracia se preocupa más bien de que pronto se le acaben los temas que regular. Ya va siendo hora de encontrar —de inventar— nuevos temas. De lo contrario, en la próxima reforma —que en este país, de todos modos, nunca llega— desaparecerán los puestos de trabajo. ¿Es ese el miedo que relincha en el caballo de la burocracia? Y si resulta que esto es incluso un reglamento de la UE, entonces la burocracia de Bruselas habrá aportado una prueba más de que allí hay que pasar el cortacésped. Y de que algunos puestos de trabajo deberían desaparecer. ¡Ahora!
Porque aquí no se está defendiendo el terruño. Aquí se está ejecutando el derecho catastral.
Unas cuantas hectáreas del Piesporter Goldtröpfchen se encuentran formalmente en Dhron, así que en el futuro el Goldtröpfchen se convertirá en Dhroner Goldtröpfchen. El Piesporter Grafenberg pasará a ser Dhroner Grafenberg. Zeltinger se convertirá en Rachtiger. Y el viñedo clasificado de Kröver Nacktarsch recibirá obedientemente la etiqueta adicional «Región». A uno le entran ganas de reír, si no fuera algo tan destructivo.
La autoridad habla de protección del consumidor. Pero ¿quién protege aquí realmente a quién? ¿A los consumidores? ¿O a la propia razón de ser de la autoridad?
Desde 1971 existe la ley del vino en su forma moderna. Durante 55 años, los límites municipales no fueron motivo para tachar de engañosas unas denominaciones de pagos vitícolas centenarias. Durante 55 años, ningún funcionario, ningún ministerio, ningún comité frunció el ceño. Y ahora, cuando casi todo está regulado, cartografiado, medido y digitalizado, de repente se descubre un desequilibrio moral en el nombre.
Al menos cabe preguntarse si las autoridades cuyas tareas originales están cada vez más cumplidas no empiezan a crearse otras nuevas. Cuando se han regulado los grandes problemas, se buscan otros más pequeños. Cuando ya no existen deficiencias reales, se construyen formales. No es una teoría de la conspiración, sino un patrón conocido de la sociología de las organizaciones: las instituciones tienden a preservarse a sí mismas.
¿Y qué resulta más adecuado que el vino? Visible, emocional, cargado de tradición y no lo bastante relevante desde el punto de vista político como para provocar una resistencia seria.
Aquí se trata de algo más que de etiquetas. Se trata del valor de las marcas, de una identidad cultural que ha ido creciendo, de una reputación internacional conquistada con mucho esfuerzo. «Brauneberger Juffer» es una promesa. Un espacio histórico cuyo nombre se ha cargado de calidad a lo largo de generaciones. Obligarla a retroceder hasta la denominación catastral exacta no es un acto de claridad, sino de empobrecimiento cultural.
No se puede repetir demasiado a menudo la comparación con Borgoña: allí se combinan con seguridad las denominaciones municipales y de los pagos para afinar la jerarquía y el origen. En Alemania se desmontan nombres arraigados porque no se corresponden con la administración municipal actual. Como si el terruño se hubiera detenido alguna vez ante los carteles de entrada a los pueblos.
Pero lo que más desconcierta es la tolerancia de los afectados.
¿Por qué lo aceptan los viticultores? ¿Por qué no dicen de una vez, claramente: hasta aquí y no más? ¿Por qué no le muestran el dedo a esta autoridad y explican públicamente que aquí no se está protegiendo a los consumidores, sino destruyendo valores?
Sin el trabajo de los viticultores del Mosela en sus viñedos en pendientes pronunciadas, el valle sería económicamente una zona marginal con romanticismo de postal. Estas explotaciones mantienen abiertos los paisajes, crean puestos de trabajo y generan atención internacional. Y precisamente a ellas se les explica ahora que el nombre del pago que han utilizado durante décadas es potencialmente engañoso.
Es esta mezcla de corrección formal y ceguera de fondo la que hace tan desagradable al aparato administrativo alemán. Cinta métrica en lugar de visión de conjunto. Párrafo legal en lugar de pragmatismo. Se regula porque se puede regular. Y, en una manía ya muy alemana, porque necesariamente hay que hacerlo.
Este sería el momento de una reforma radical de la burocracia alemana. Menos obsesión por los detalles, más sentido de la responsabilidad. Menos afán de autoperpetuación, más control de los resultados. Cada nueva regulación debería responder a la pregunta: ¿qué problema real estamos resolviendo y qué daño estamos causando al hacerlo?
Porque si la «confusión del consumidor» consiste en que un pago mundialmente famoso no coincide al milímetro con el límite municipal actual, entonces esta burocracia tiene un problema de lujo. O un problema de legitimación.
La industria vitivinícola alemana ya lucha contra la caída de las ventas. Quien, en esta situación, crea que debe desmembrar nombres arraigados con minuciosidad administrativa ha perdido el sentido de la realidad.
Reformar significa mantener la mesura. Las autoridades no son un fin en sí mismas. Existen para resolver problemas, no para generar otros nuevos.
Quizá los viticultores necesiten un partido regional que represente sus intereses sobre el terreno.