(Manfred Klimek / foto: Bundesarchiv, animación: runwayml)
El 1 de mayo es un día en el que hablamos de la clase trabajadora. Y del trabajo: el manual, el que necesita las manos. De la producción, de las clases, de las condiciones que empujan a las personas a asumir determinados roles o les permiten liberarse de ellos. Y es un buen día para recordar que durante muchísimo tiempo el vino no fue un bien cultural de las diferencias sutiles, sino una parte integral de esa cultura material cotidiana que hoy, con cierta distancia, calificaríamos de premoderna.
Hasta hace cincuenta años, el vino era en amplias zonas del sur de Europa la bebida de las clases trabajadora y campesina. No era un lujo ni estaba cargado de simbolismo, sino que constituía una obviedad funcional. Más del ochenta por ciento de los vinos elaborados eran caldos sencillos y agradables de beber: a menudo rústicos, rara vez impecables, pero bebibles, nutritivos y adecuados para acompañar las comidas. Estaban en la mesa tanto al mediodía como por la noche, diluidos con agua, integrados en una forma de alimentación marcada menos por el hedonismo que por la necesidad. Allí el vino no era un medio de distinción, sino una fuente de calorías, un líquido, un ritual.
Esta práctica no respondía a una estética, sino a una economía. Era expresión de una vida marcada por la agricultura, en la que producción y consumo apenas estaban separados. El viticultor y su gente bebían su propio vino; el trabajador, el de la región. No existía una semántica elaborada del gusto, ni una jerarquización elaborada de los pagos, las añadas y las formas de crianza. Lo que contaba era la disponibilidad.
Con la transición a una sociedad de modernidad tardía, esta configuración cambió radicalmente. La nueva burguesía emergente —fortalecida económicamente y en búsqueda cultural— comenzó a adoptar esta forma de vida. No por necesidad, sino por elección. El vino, que antes era por lo general un simple bien de uso, se convirtió en objeto de reflexión. Se descubrió la calidad, se diferenció, se sistematizó. Y con ella llegó la distinción.
Lo que Pierre Bourdieu describió como capital simbólico podía observarse de manera ejemplar en el vino. La elección del vino se convirtió en un marcador de pertenencia social. El origen, la variedad de uva, la crianza: todo adquirió significado. El sencillo vino de mesa desapareció de los hogares acomodados, sustituido por vinos más complejos y «de mayor calidad», que no solo se bebían, sino que también se comentaban. El vino se convirtió en objeto de discurso.
Esta fase ha marcado la viticultura moderna. Ha posibilitado la innovación, establecido una concepción de la calidad y situado regiones en el mapa. Pero también fue siempre excluyente. Y, en esta forma, ha terminado.
La clase trabajadora, en la medida en que aún existe en su forma clásica, hoy apenas bebe alcohol durante la jornada laboral. Las regulaciones del derecho laboral, las normas de seguridad y una mayor conciencia de los riesgos: todo ello ha desterrado el vino de los procesos de producción. Lo que antes formaba parte de la estructura del día hoy ha quedado excluido de ella.
A esto se suma un desplazamiento demográfico del que rara vez se habla abiertamente. Una parte considerable de la clase trabajadora actual en muchos países europeos está compuesta por personas de origen musulmán. Para ellas, el alcohol no es un bien cotidiano arraigado culturalmente, sino una sustancia que a menudo se evita deliberadamente. El vino pierde aquí no solo su función, sino también su capacidad de conexión.
Paralelamente, el modelo burgués de la distinción se está erosionando. Los grandes relatos sobre el vino mejor, el disfrute exclusivo y el capital cultural del conocedor han perdido poder de convicción. No porque ya no existan grandes vinos, sino porque la función social que antes cumplían se ha vuelto frágil. El consumo se ha pluralizado, fragmentado y desideologizado.
Y, sin embargo, sería precipitado entonar un canto de despedida. Porque el vino ya ha superado una transformación tan radical como la actual. Pasar de bebida cotidiana de trabajadores y campesinos a bien cultural de la burguesía no fue un proceso lineal, sino una ruptura. Que tuviera éxito se debió, entre otras cosas, a la capacidad del vino para recodificarse, asumir nuevos significados sin perder su base material.
Hoy vuelve a encontrarse en un punto semejante. El mercado se contrae en determinados segmentos, cambian los hábitos y se desplazan las condiciones sociales. Pero la cualidad fundamental del vino —su capacidad para condensar lugar, tiempo y trabajo en una forma que puede experimentarse de manera inmediata— permanece.
Puede que en el futuro se beba menos vino. Quizá, incluso probablemente, vuelva a cambiar de función. Pero la historia sugiere que no desaparecerá. Está demasiado profundamente arraigado en las estructuras culturales, económicas y simbólicas de Europa.
El 1 de mayo recuerda que todas estas estructuras se basan en el trabajo. También el vino. Y quizá sea precisamente ahí donde resida su forma más perdurable de significado.