(Claude Auguste / Rédaction / image animée : runwayml)
Il y a vingt ans, Carolin Spanier et Hans Oliver Spanier n’étaient pas seulement considérés comme ambitieux en Hesse rhénane. Beaucoup les trouvaient légèrement fous. Deux jeunes bourgeois séduisants, convaincus que la Hesse rhénane — cette région dont on se moquait volontiers dans le Rheingau et sur la Moselle en la qualifiant de « champs de pommes de terre transplantés » — pouvait produire de grands vins blancs secs, précis et aptes au vieillissement. Et même des vins de classe mondiale. C’est cela qui, étant un peu plus âgé qu’eux, m’a immédiatement intéressé.
Au début des années 2000, la Hesse rhénane était certes immense en superficie, mais encore profondément enfermée dans l’ombre des régions viticoles allemandes de prestige sur le plan de l’image. Beaucoup de volume, beaucoup de coopératives, beaucoup de vins simples vendus au litre. Dans de nombreuses régions traditionnelles, on jugeait, pour le dire avec subtilité, grotesque que l’avant-garde viticole puisse précisément émerger ici. De grands rieslings secs ? À Hohen-Sülzen ? Dans la région frontalière du Zellertal (d’accord : il y existait déjà auparavant une certaine tradition des grands terroirs) ? Dans une contrée qui, pendant des décennies, avait été synonyme de vins simples à boire au verre, destinés à boire en chœur au son des chansons de Heino ?
C’est pourtant précisément là que Carolin Spanier et H.O. Spanier commencèrent leur croisade contre la médiocrité, et ils firent quelque chose dont presque tout le secteur alentour riait à l’époque : ils passèrent très tôt à la biodynamie. Avec Philipp Wittmann, ils comptaient parmi les tout premiers domaines biodynamiques sérieux de Hesse rhénane. Aujourd’hui, la biodynamie fait depuis longtemps partie d’un débat international sur la qualité. Il y a vingt ans, elle était souvent matière à moquerie. Renoncer aux auxiliaires chimiques ? Beaucoup de vignerons prenaient cela pour une absurdité ésotérique. Certains le disaient ouvertement, d’autres à mots couverts.
Les Gillot-Spanier continuèrent malgré tout, parce qu’ils remarquèrent que leurs sols devenaient plus vivants, que leurs raisins mûrissaient avec davantage de précision et que leurs vins gagnaient en tension. C’est une différence importante. Chez Battenfeld-Spanier et Kühling-Gillot, la biodynamie n’a jamais été du folklore, mais un moyen d’atteindre un objectif. Et cet objectif était toujours le même : de meilleurs vins. Il y avait aussi l’expérience consistant à réunir deux domaines viticoles à l’origine distincts en un seul domaine et, ce faisant, à subordonner également les récits historiques, surtout celui de Kühling-Gillot, à une légende fraîche et nouvelle — simplement tirer un trait. Sans avoir besoin d’avocats comme moi pour cela.
Mais surtout, ils comprirent très tôt quelque chose que peu de gens avaient saisi à l’époque : l’Allemagne ne retrouverait une stature internationale qu’avec de grands vins secs. Pas avec un romantisme du sucre résiduel, mais avec l’expression de l’origine, la précision et la structure.
Sur le Roter Hang de Nierstein, que Carolin Spanier avait apporté avec la tradition familiale, naquirent des rieslings qui développèrent une intensité dramatique et saline. Pettenthal, Rothenberg, Ölberg ou Hipping comptent aujourd’hui parmi les grands terroirs de riesling sec d’Europe. Parallèlement, H.O. Spanier entreprit de repenser le Zellertal. Une région que presque personne ne prenait au sérieux depuis longtemps. Des sols calcaires, des courants d’air frais, une acidité d’une limpidité presque bourguignonne — il reconnut tout cela très tôt. Kirchenstück, Frauenberg ou Schwarzer Herrgott devinrent des vins qui montrèrent que la Haute-Hesse rhénane pouvait aussi offrir profondeur, tension et aptitude au vieillissement.
Nous ne devons jamais oublier que tout cela s’est produit à une époque où le vin allemand commençait tout juste à se débarrasser de sa provincialité infernale d’après-guerre. Aux anciennes étiquettes, au langage désuet, à la pesanteur de nombreux domaines, les Spanier opposèrent une nouvelle esthétique. La clarté. L’architecture. La précision. La capacité à s’inscrire dans le monde viticole international. Sans pour autant produire pour l’export des bombes de fruit américanisées.
Sur le plan économique, les jeunes époux prirent des risques que l’on aime aujourd’hui à oublier. Rénover de grands terroirs, travailler en biodynamie, développer des marchés internationaux, moderniser la cave, reconstruire une salle de dégustation et la maison d’habitation — tout cela coûtait de l’argent. Beaucoup d’argent. Pendant que d’autres débattaient encore, les Spanier investissaient déjà dans un avenir qu’ils voyaient plus clairement que nombre de leurs confrères.
Aujourd’hui, après 20 ans de travail au sein de leur exploitation commune, Battenfeld-Spanier et Kühling-Gillot sont depuis longtemps des références établies. Leurs vins sont négociés par la Place de Bordeaux, ils comptent parmi les domaines allemands les plus importants à l’export dans le segment premium, et de jeunes vignerons s’inspirent d’eux, comme on s’inspirait autrefois de modèles français. Ce qui reste particulièrement intéressant, c’est la rapidité de cette ascension. Vingt ans, ce n’est rien dans la viticulture. Une génération. Pas davantage.
Et c’est là leur mérite essentiel : avoir démontré à quelle vitesse les régions viticoles peuvent changer lorsque des personnes sont prêtes à travailler contre les moqueries, contre la pesanteur et contre la sécurité — à nager à contre-courant. Des régions de « champs de pommes de terre » sont soudain venus certains des rieslings secs les plus précis d’Europe.
Et ceux qui riaient à l’époque boivent aujourd’hui eux-mêmes ces vins avec beaucoup de plaisir.