(par Claude Auguste / Rédaction / Photo : 20th Century Fox / image animée : Runwayml)
Il y a exactement 20 ans, j’étais assis dans une salle de cinéma, avec une cascade d’attentes qui n’avaient rien à voir avec le vin. Un road movie ? Deux hommes ? La Napa Valley ? Cela évoquait l’été, le soleil, la vigne, la belle vie, non ? Cela semblait aussi un brin ennuyeux. Mais je tenais absolument à voir le film parce que, dans Sideways, apparaissait une bouteille que j’avais toujours voulu boire, que je n’avais alors pas encore bue et que je n’ai finalement bue qu’en 2011 : le Cheval Blanc 1961 – le merlot culte du Bordelais. Ce que Sideways me servit alors, c’était une existence qui, plutôt que du soleil, soulève de la poussière – tout en racontant étonnamment beaucoup de choses sur le vin.
Sideways est un film américain d’Alexander Payne datant de 2004, sorti en Europe en février 2005, avec Paul Giamatti dans le rôle de Miles Raymond et Thomas Haden Church dans celui de Jack pour un séjour d’une semaine à travers la vallée de Santa Ynez, en Californie. Ce qui ressemble à un charmant voyage œnologique est en réalité un kaléidoscope d’angoisse de la quarantaine, de rêves brisés et de deux hommes qui ne se sont jamais tout à fait crus eux-mêmes et ont rarement cru en eux avant de se perdre dans les vignobles.
Le vin y est Sideways davantage un élément de décor qu’un sujet – mais un élément de décor presque perfectionné. Miles est un passionné de vin, dégustateur, œnophile suréduqué : il veut que chaque gorgée ait un sens, que chaque vin soit une carte, une pensée. Ses extravagances – parler de structure, de minéralité, de saveurs, son penchant pour le pinot noir et ses coups, parfois aussi verbaux, contre le merlot californien – sont aussi comiques que mélancoliques.
« If anyone orders Merlot, I’m leaving. I am NOT drinking any f***ing Merlot. » – cette phrase a été prononcée, et une partie du monde du vin a hoché la tête. Même si elle n’apparaît que le temps d’une scène, elle a donné naissance à ce que l’on appelle l’ effet Sideways: Après la sortie du film dans les salles américaines, les ventes de merlot ont légèrement baissé, tandis que celles de pinot noir ont bondi. Dans Sideways, le match entre le Bordelais et la Bourgogne a également été arbitré sur le sol américain.
Ce n’était pas un coup de force scientifique ou œnologique, mais un écho culturel : le pinot est devenu une étoile tutélaire, le merlot le souffre-douleur d’une célébration cinématographique. Dans les bars, les restaurants et les rayons des magasins de vin, on a soudain perçu cette pointe de snobisme de toyboy qui avait commencé dans un road movie avant de s’élever au rang de recommandation œnologique collective.
Mais Sideways est plus qu’un catalyseur de tendance vinicole. Le film montre combien le culte du vin a souvent moins à voir avec les raisins ou les sols qu’avec la projection, les constructions de sens et le désir. Ici, le vin n’est pas dégusté, il est incarné. Le pinot noir n’est pas seulement une saveur, c’est un point de vue, une disposition d’esprit, une attitude – et le merlot devient le souffre-douleur parce que Miles ne se supporte pas lui-même.
Et puis, dans le final au cinéma, ce moment : Miles, dans son désespoir, boit sa seule bouteille culte – le célèbre Château Cheval Blanc 1961 – dans un gobelet en carton, dans un diner. Pas de verre décadent, pas de bougies, pas de public. Une icône culte arrachée à son contexte – et qui est simplement seulement du vin.
C’est là l’essentiel : le vin comme rituel, le vin comme point fixe, le vin comme échappatoire construite. Pas comme symbole de statut. Pas comme étiquette. Mais comme surface de contact entre ce que nous étions et ce que nous pourrions être.
Sideways est un road movie sur les hommes, le vin et les existences ratées. Un film sur le vin qui ne voulait en fait pas parler de vin. Et c’est peut-être précisément pour cela qu’il reste si présent aujourd’hui – avec son bashing du merlot, canonisation du pinot et l’idée étrangement romantique qu’un film puisse influencer la demande pour tout un cépage.
Ce qui manquait au film à l’époque – et ce qui ressort encore plus nettement aujourd’hui –, c’est l’absence de femmes en tant que passionnées de vin. Une curieuse ironie : un film sur le vin qui présente la passion du vin comme un bastion masculin. Cela pouvait sembler sentimental il y a 20 ans – aujourd’hui, cela paraît, eh bien, désespérément démodé. Et c’est précisément là que résident à la fois son charme et ses limites.
Sideways n’est pas un film pédagogique. Ni un guide du vin. Ni un instrument marketing. C’est une méditation mélancolique, comique et biscornue sur le désir et l’échec – avec le vin comme l’une de ses plus belles métaphores.
Et il montre aussi à quel point cette vision, ce film, sont datés.