(Klimek / Rédaction / image animée : runwayml)
41 degrés ? Même au dégustateur de vin chevronné, l’envie de boire du vin passe. Au plus tard à présent, même les passionnés de vin les plus dogmatiques perdent leur dignité : des personnes qui, d’ordinaire, discutent pendant des heures de la durée de cuvaison, des sols calcaires et des clones de pinot, se retrouvent soudain devant le réfrigérateur et pensent à une chose qu’elles n’auraient jamais osé envisager : peut-être quand même un G’spritzter.
En Autriche, on l’appelle G’spritzter. En Allemagne, Weinschorle. Les deux termes suscitent à peu près les mêmes réactions. Pour les uns, c’est la fin de la culture viticole européenne. Pour les autres, la seule possibilité de survivre à un après-midi sous un platane. Je l’avoue : en plein été, je fais partie du deuxième groupe. Il y a des jours où un Smaragd n’a tout simplement aucun sens. On l’admire. On l’aime. On le laisse à la cave. Le corps ne réclame pas 14 % vol., mais du liquide. Le plus froid possible. En quantité aussi importante que possible.
Le G’spritzter n’a donc jamais été un sacrilège. Il a toujours été une stratégie de survie. Le véritable sacrilège ne commence que maintenant. Car si tous les records de chaleur tombent en Europe, pourquoi le vin serait-il précisément le seul bien culturel à rester ce qu’il est ? Le mélange classique de vin blanc et d’eau gazeuse ne suffit depuis longtemps plus aux conditions du changement climatique. Il est donc temps pour la nouvelle génération de Weinschorle.
Ma première proposition porte le joli nom de Dorn Zero. Prenez du Cola Zero glacé et ajoutez-y une dose mesurée de Dornfelder. Personne ne pourra prétendre que le Dornfelder y a perdu son caractère.
Le numéro deux s’adresse aux amateurs de vins doux. Un verre de Riesling-Eiswein bien glacé rencontre du thé à la menthe poivréetout aussi froid. Le résultat a à peu près le goût qu’aurait un vigneron du Rheingau ayant réservé des vacances bien-être.
Pour les traditionalistes ésotériques, on recommandera le Steinfeder Total. Du Grüner Veltliner Steinfeder refroidi à quatre degrés, allongé avec de l’eau Grander. L’eau Grander ne change certes rien, comme on peut le démontrer, mais la foi a de toute façon toujours été une catégorie importante dans la viticulture.
La quatrième variante est réservée aux courageux. Du kéfir directement sorti du réfrigérateur, accompagné d’une petite dose de Sauternes. La pourriture noble rencontre l’acide lactique. La France rencontre le Caucase. Une convention de l’UNESCO finira probablement par l’interdire.
La Asia-Schorlesemble encore plus élégante. Une essence de citronnelle glacée, généreusement allongée avec du verjus . Presque pas d’alcool, mais la ferme volonté de continuer malgré tout à penser au vin.
On pourrait poursuivre cette liste à l’infini. Du xérès fino avec du tonic. Du lambrusco avec un espresso glacé. Du Grüner Veltliner avec de l’eau de concombre. Du champagne sur de l’eau de coco froide. Mais quelque part, ma tolérance s’arrête aussi.
L’intérêt de ces expériences de pensée est de toute façon ailleurs. Elles montrent à quel point certains débats sur le vin sont devenus pénibles. Depuis des années, on se dispute avec acharnement pour savoir quel cépage est le plus important, quelle cuvaison doit durer le plus longtemps, quel fût de bois semble moralement acceptable et si l’on peut jeter des glaçons dans le vin. Bien sûr que oui. On peut aussi y verser de l’eau minérale. On peut même simplement boire le vin, sans parler de lui pendant dix minutes au préalable.
Le vin possède en effet une propriété que l’on oublie parfois dans le monde viticole. C’est une boisson. Et les boissons ont depuis toujours une fonction. Elles sont censées étancher la soif. Chaque verre n’a pas besoin d’être une révélation. Chaque gorgée ne change pas la vie. Parfois, il suffit amplement de ne plus avoir chaud après le premier G’spritzter.
La grande culture du vin n’en disparaît pas pour autant. Elle survit même au Cola Zero avec du Dornfelder. De justesse, certes. Mais elle survit.