(Manfred Klimek / rédaction / image animée : runwayml)
La France boit pour la première fois davantage de bière que de vin. Voilà ! Une phrase qui, il y a encore vingt ans, aurait semblé une thèse abrupte et irrationnelle de pessimisme culturel apparaît désormais soudainement comme une statistique sobre. Mais ce qui est réellement étonnant, ce n’est pas le succès de la bière. C’est le déclin du vin du quotidien.
Car la France reste émotionnellement un pays du vin. Presque chaque Français considère encore le vin comme faisant partie de l’identité nationale. Les grandes régions jouissent toujours d’une renommée mondiale, les grands vins atteignent des prix records, la Bourgogne et la Champagne semblent parfois plus convoitées que jamais à l’international. Et pourtant, le vin disparaît de la vie quotidienne.
Le vin rouge surtout.
Le verre au déjeuner, la carafe le soir, le simple vin de table pour le casse-croûte ou avec un morceau de fromage – c’est précisément cette culture qui est en train de disparaître. Pas brutalement, mais lentement. Presque en silence. Et avec elle disparaît ce centre social de la viticulture sur lequel tout s’est construit pendant des siècles.
Cette évolution frappe Bordeaux avec une brutalité particulière.
Car le Bordelais a commis une erreur qui se retourne maintenant contre lui. Ou, plus précisément, deux erreurs. Les grands châteaux, y compris les petits châteaux qui sont longtemps restés abordables, sont devenus de plus en plus inaccessibles aux consommateurs ordinaires. Au fil des décennies, les grands Bordeaux se sont transformés, de vins de bourgeoisie ambitieux, en objets de luxe mondiaux pour gestionnaires de fonds, collectionneurs et spéculateurs. Économiquement, il y a peu à redire à cela : la demande était là, le marché payait, créait de l’espace pour l’argent et les investissements. Mais, dans le même temps, Bordeaux a ainsi perdu son ancrage culturel dans la vie quotidienne. La région s’est émotionnellement éloignée de cette classe moyenne qui l’avait autrefois rendue grande.
Et en dessous, il ne resta que trop souvent une mer de Bordeaux insignifiants, techniquement surélaborés, à l’aspect industriel et de production industrielle. C’est précisément là que se situe le véritable problème. Car la majorité des vignerons bordelais ne produisent pas de premiers grands crus, mais des vins simples. Beaucoup d’entre eux ont perdu au fil des ans toute forme de charme, de jutosité ou de fluidité. La surextraction, trop de bois, des tanins verts, une technique de chai sans imagination et une conception presque bureaucratique de la qualité ont fait de nombreux Bordeaux bon marché des vins certes corrects, mais peu agréables.
Les consommateurs français – et pas seulement eux – ont fini par réagir avec indifférence.
C’est là la véritable tragédie du Bordelais : la région est devenue à la fois trop chère et trop ennuyeuse. Le consommateur d’aujourd’hui accepte tout à fait les prix élevés – lorsqu’il perçoit une émotion, un caractère ou une singularité. Ce qu’il accepte de moins en moins, ce sont des vins interchangeables, porteurs d’une grande emphase historique mais offrant peu de plaisir immédiat dans le verre. C’est précisément pourquoi des régions autrefois considérées comme secondaires fonctionnent souvent mieux aujourd’hui : la Loire, l’Etna, certaines parties de l’Espagne, voire les nouvelles régions viticoles d’Europe de l’Est.
Il est intéressant de constater que le recul du vin rouge ne se produit nullement avec la même intensité partout – quand il se produit. Dans de nombreux pays d’Europe de l’Est, le vin – et notamment le vin rouge – reste profondément ancré dans la vie quotidienne. Dans certaines régions d’Amérique latine également, l’évolution est totalement différente. Là-bas, le vin possède encore souvent cette évidence sociale que l’Europe occidentale est précisément en train de perdre. On le boit de manière moins idéologique, moins ritualisée et souvent aussi avec moins de culpabilité. Cela joue un rôle considérable, car l’Europe occidentale a surchargé le vin de débats ces dernières années : santé, morale, politique de l’alcool, identité, codes sociaux. La bière échappe jusqu’à présent plus facilement à ces débats. Elle paraît plus détendue, plus simple, plus immédiate. C’est précisément pourquoi elle regagne actuellement du terrain, notamment auprès des jeunes consommateurs.
La viticulture elle-même porte une part de responsabilité. Pendant des décennies, on a tenté de rendre le vin à la fois plus luxueux, plus académique et soumis à davantage de règles. Rituels de dégustation, systèmes de notation, jargon spécialisé, prix de collection, allocations limitées – tout cela a certes accru le prestige du vin, mais l’a aussi éloigné de plus en plus du quotidien des gens ordinaires.
Et c’est précisément ce quotidien qui a été sa véritable force pendant des siècles.
Car les grands pays viticoles d’Europe n’ont jamais vécu principalement de bouteilles iconiques. Ils vivaient de millions de vins de table simples et honnêtes. Du vin rouge en carafe en verre. Des auberges de village. Des repas du midi. Des ouvriers, des paysans, des artisans et des petits bourgeois qui n’expliquaient pas le vin, mais le buvaient. Ce monde est précisément en train de disparaître.
Cela ne signifie toutefois pas automatiquement la disparition du vin. Il est plus probable qu’il connaisse une transformation profonde. Le vin sera plus rare, plus conscient, de meilleure qualité et deviendra en même temps davantage un produit culturel et de luxe. En revanche, les énormes volumes de vins rouges simples qui ont marqué l’Europe pendant des décennies continueront de diminuer. La France ne vit cette transformation que plus tôt et de manière plus visible que d’autres pays. Peut-être aussi de manière plus brutale, car aucun autre pays n’a lié son identité aussi étroitement au vin rouge.