(Kunsthistorisches Museum Wien)
Le vin n’a jamais été seulement une boisson. Il a toujours aussi été un récit — de paysages, de civilisation, de mémoire. Soit !
De la première cruche en terre cuite du Caucase à l’étiquette de cour du Grand Siècle, du bourgogne dans le calice d’Hildegarde de Bingen au riesling de parcelle unique à la carte de l’empereur du Japon : le vin était une formule du monde. Une technique culturelle. Le signe que l’être humain ne se contente pas de consommer, mais qu’il veut aussi se rattacher culturellement à travers la consommation. Aux sols. Aux rythmes. À l’origine.
Dans cette fonction le vin n’a jamais été bruyant, mais toujours profond. Jamais éphémère, mais toujours vivant. Une boisson qui conservait la mémoire — tout en mettant en scène le présent.
Pourtant, quelque part sur le chemin vers le présent, cette mémoire même s’est presque entièrement perdue.
Aujourd’hui, le langage du vin est fragmenté en récits marketing, en collections, en bouteilles-concepts nées comme des phénomènes de mode et enterrées comme des invendus.
Cela n’a pas commencé avec le vin nature. Mais c’est là que cela est devenu visible.
Au lieu de continuer à transmettre l’héritage culturel du vin, on — vignerons comme négociants — s’est laissé porter par le geste rebelle. Non par ignorance, mais sous l’effet de l’air du temps : on voulait être différent, libre, puriste, nouveau.
Mais le prix à payer fut élevé : on a rompu les liens avec le grand récit.
La conséquence :
Le vin est devenu pop.
Une attitude.
Un filtre.
Orange, trouble, non sulfité — tout cela peut être délicieux. Mais cela a trop souvent été vendu comme une posture, et non comme un savoir-faire. Et plus le vin devenait à la mode, plus sa voix devenait indistincte.
Aujourd’hui, avec le recul, il apparaît que les vingt dernières années ont été un triomphe de l’esthétique — et une perte de profondeur. Le vin a gagné beaucoup de nouveaux amis. Mais son poids culturel en a souffert.
Il ne fait presque plus partie d’un récit culturel mondial. Dans la littérature, au cinéma, dans la symbolique politique, dans le discours philosophique — le vin apparaît à peine. Non pas parce qu’il est devenu moins bon. Mais parce qu’il est devenu sans voix.
Car celui qui ne raconte pas sa propre histoire finit par ne plus être compris.
Et cela se paie.
À une époque, où les courants conservateurs gagnent du terrain dans le monde entier — en politique, dans les médias, dans la société — le vin aurait eu une grande mission : montrer que la culture ne signifie pas le recul, mais l’attachement ; que l’origine ne signifie pas l’exclusion, mais la responsabilité ; que le plaisir n’est pas la décadence, mais la mesure.
Pourtant, même les vignerons conservateurs ont eu du mal ces derniers temps à expliquer le vin comme faisant encore partie d’une culture fédératrice. Leur langage est souvent vide, leur imaginaire visuel appartient à hier, leur attitude manque de courage.
Les libéraux flirtent avec les tendances. Les conservateurs, volontiers avec les formules toutes faites. Et les deux camps ont oublié que le vin n’agit que lorsqu’il est davantage qu’un simple goût : un symbole de la mesure humaine — entre nature et ordre, entre liberté et forme.
Maintenant que le pendule repart dans l’autre sens et que beaucoup de gens se remettent à chercher un ancrage, le vin n’a pas la voix qui aurait quelque chose à leur dire.
Non par manque de substance. Mais par manque de récit.
Il est peut-être donc temps de revenir au point de départ. Non par nostalgie. Mais dans le sens d’une reconstruction culturelle.
Le vin n’a pas besoin d’une nouvelle étiquette.
Il a besoin de récits sur sa valeur culturelle et sur sa contribution à l’avènement de la civilisation, ainsi qu’à celui de l’Occident.
Ce n’est qu’alors que le vin aura « franchi la montagne ».