par Claude Auguste
Parfois, je me demande, si les Allemands savent seulement ce qu’ils ont avec le vin. J’écris cela en tant que Sud-Tyrolien, comme quelqu’un qui a un pied dans le patriotisme italien et l’autre dans le patriotisme tyrolien autrichien, lequel, je l’admets, a cédé la place à un patriotisme autonomiste qui ne mise plus sur l’Autriche. Chez nous, il est de bon ton de boire, de vanter et, le cas échéant, de défendre ses propres vins avec joie, fierté et, oui, aussi avec une pointe de patriotisme local. Chez les Suisses, c’est similaire : qui vit dans le Valais boit du vin valaisan, qui habite au bord du lac Léman, du Chasselas. Aucune raison d’en discuter — même si d’autres régions viticoles produisent peut-être de meilleurs vins.
Et puis je regarde vers l’Allemagne — et je vois une scène qui, pour le moment, cultive surtout une chose : le dénigrement. Là où d’autres diraient avec défi : À plus forte raison, on analyse ici avec un sérieux sombre le fait qu’il n’y aurait en réalité plus aucune issue. Comme si la crise n’était pas déjà assez grave, il faut encore l’amplifier à travers la loupe d’une mentalité masochiste.
Pourtant, l’Allemagne n’est pas un pays viticole comme les autres. Historiquement, c’était l’un des pays viticoles les plus importants qui soient. Quiconque regarde les cartes mondiales du commerce du vin avant 1939 tombe partout sur les rieslings allemands. Ils étaient les vins blancs les plus chers du monde, mieux cotés que la plupart des bordeaux. À Londres, à Saint-Pétersbourg, à New York, les bouteilles de la Moselle, du Rheingau et de la Sarre figuraient tout en haut des cartes. Les célèbres rieslings fruités et liquoreux étaient un patrimoine culturel international. Ils donnaient à l’Allemagne éclat et prestige — bien avant que l’idée d’une « Allemagne comme nation exportatrice » ne devienne une doctrine d’État.
Cette grandeur historique est oubliée. Pas par les Anglais, ni par les Scandinaves, ni par les Japonais, qui traitent encore les rieslings allemands comme des reliques. Elle est oubliée en Allemagne même. Car il y règne une mentalité qui ne connaît pas le patriotisme joyeux. Les Autrichiens chantent leurs chansons sur le Grüner Veltliner, les Italiens font de chaque bouteille l’expression de leur nation, de leur patrie. En Allemagne, en revanche, toute forme d’attachement au terroir est immédiatement suspecte. Un réflexe né de l’histoire. On le comprend, et pourtant il est fatal à la viticulture — et pas seulement à la viticulture.
Car que reste-t-il, si l’on ne boit pas son propre vin avec une certaine fierté patriotique ? Il ne reste alors que la courbe économique, qui transforme chaque verre en facteur de coût. Il reste le ton de la résignation que l’on entend si souvent actuellement dans les caves allemandes. Tandis que les Français défendent leurs appellations comme des sanctuaires et que les Italiens utilisent leurs DOC comme des armes culturelles, les Allemands se demandent s’il faut encore sauver la viticulture.
Ce qui est étonnant — et difficilement compréhensible pour moi qui suis extérieur — c’est que ce pessimisme n’est pas partagé à l’étranger. Qui parle avec des importateurs à Londres, des sommeliers à Copenhague ou des collectionneurs à Tokyo entend un autre langage : de l’enthousiasme pour le riesling, de la curiosité pour le silvaner, du respect pour le spätburgunder. À l’étranger, l’Allemagne n’est pas considérée comme un cas problématique, mais comme une chambre aux trésors. Dans son propre pays seulement, semble-t-on convaincu que le trésor est depuis longtemps enfoui si profondément qu’on ne pourra jamais le déterrer.
Je me demande, si ce n’est pas là la véritable crise : non pas le changement climatique, ni les prix beaucoup trop bas des vins, ni les problèmes structurels — mais l’incapacité à se prendre soi-même au sérieux en tant que pays viticole. Le patriotisme dans le verre n’est pas un nationalisme obtus. C’est une déclaration d’attachement à son propre sol, à ses propres vignes, à sa propre histoire. Qui se l’interdit coupe ses racines avant même que les vignes ne fleurissent.
Depuis le Tyrol du Sud on observe avec étonnement cette auto-négation allemande. Nous avons appris que l’on ne peut s’imposer qu’en s’affirmant soi-même — contre des voisins plus grands, contre des marchés difficiles. Les Allemands le pourraient aussi. Ils auraient toutes les raisons de le faire. Il leur suffirait de le vouloir.