(Photo : Reuters)
par Claude Auguste
Dans la viticulture la question des vendanges est depuis toujours essentielle : quand le bon moment est-il venu de tailler, de décider, d’agir ? Vendangé trop tôt, le vin reste vert. Vendangé trop tard, son avenir « s’oxyde ». Depuis 2020 (et même avant), quelque chose a changé ici aussi, dans l’ancien monde résistant aux intempéries de la vigne. Les cycles végétatifs échappent à leur rythme habituel : gel en mai, chaleur en septembre, 16 degrés d’alcool dans le Bordelais et parfois aussi en Bourgogne, mildiou en Champagne. Plus rien ne va de soi. Aujourd’hui, faire du vin ne signifie plus seulement être vigneron, mais aussi alarmiste, improvisateur, parfois prophète.
Et c’est précisément là que commence le parallèle avec la société.
Car nous aussi, nous vivons, buvons, faisons tourner l’économie, parlons – comme si nous nous trouvions encore dans les vendanges tardives du XXe siècle. Comme s’il n’existait pas de lendemain différent d’hier. Le monde occidental – et avec lui la Russie, depuis longtemps devenue idéologiquement partie intégrante de cette postmodernité tardive qu’elle prétend combattre – reste mentalement figé dans l’idylle d’après-guerre, entre 1968 et 2001. Une époque qui, historiquement parlant, fut un intermède météorologique : doux, propice à la croissance, orienté vers le consensus.
Le XXe siècle avait épuisé très tôt ses horreurs – Auschwitz, Hiroshima, Staline, Mao – puis, pour sa moitié occidentale, s’était employé décennie après décennie à avancer vers la prospérité et le libéralisme. La guerre froide était un théâtre où les deux camps connaissaient leurs rôles. L’économie tournait à plein régime, les sociétés devenaient plus colorées, plus ouvertes, davantage portées vers le consensus et la consommation. Et le vin ? Il devenait lui aussi plus international, plus doux, plus stable, plus présentable dans les salons.
Mais c’était un siècle durant lequel les hommes avaient appris à composer avec des adversaires clairement identifiés, des monnaies prévisibles et des médias analogiques.
Au plus tard depuis 2020 il apparaît que le XXIe siècle n’est pas disposé à continuer à jouer selon ce scénario.
Le Covid en fut le précurseur : un événement mondial qui n’a pas pu être circonscrit, qui a déconstruit le savoir, ébranlé la confiance et segmenté la réalité. Puis vint l’inflation, qui fit éclater les bulles géopolitiques. Ensuite les guerres : l’Ukraine, Gaza – et l’intuition qu’elles ne sont que les signes avant-coureurs. Et enfin l’intelligence artificielle – ce pouvoir invisible et fugace qui n’écrit pas seulement des textes, mais déconstruit les certitudes.
Elle n’est pas un démon, mais elle n’est pas non plus un simple outil. Elle est la preuve que notre présent pense plus vite que notre passé ne peut le suivre.
Il n’est pas étonnant que la peur règne. La peur de perdre le contrôle. De perdre son emploi. D’un lendemain qui ne porterait plus aucune empreinte humaine.
Mais l’IA est aussi un salut. En médecine par exemple, elle agit déjà là où l’art médical atteint ses limites – dans le diagnostic précoce, dans la thérapie personnalisée, dans la découverte de molécules que personne n’avait encore jamais vues. Dans la recherche climatique, la biologie et la robotique aussi, elle nous aide à rendre lisible une structure du réel de plus en plus chaotique.
Et c’est précisément là que réside la différence :
La recherche vit dans le présent. Pas dans les souvenirs. Pas dans les zones de confort historiques. Elle est un partenaire fiable parce qu’elle n’entretient pas de relation romantique avec le passé. Mais une relation radicale avec la réalité.
Nous, en revanche – l’Occident, la Russie, une bonne partie du monde arrivé à saturation – nous nous accrochons encore à un siècle qui est révolu.
Nous croyons encore, que la démocratie est une loi de la nature, alors qu’elle est depuis longtemps un bien qu’il faut défendre.
Nous croyons que le progrès est linéaire, alors que l’histoire recommence à avancer en zigzag.
Nous croyons que la prospérité est un droit de naissance, alors qu’elle fait depuis longtemps l’objet d’une nouvelle négociation.
Et le plus dangereux : nous croyons que l’Occident est le centre du monde.
En réalité, cependant l’Occident n’est plus désormais qu’un répertoire de postures défensives, de rhétorique de relations publiques et de prises de conscience tardives. La Russie, la Chine, le Sud global – tous écrivent déjà un nouveau chapitre. On ne sait pas encore comment il s’intitule. Mais il commence par la prise de conscience que rien ne reste comme avant.
La viticulture, ce sensorium enraciné de nos cultures, le ressent depuis longtemps. Les anciennes appellations perdent leur fiabilité climatique. De nouveaux terroirs apparaissent là où autrefois seules paissaient les vaches – dans le sud de l’Angleterre, en Pologne, en Norvège. La vigne s’adapte. L’homme hésite.
C’est peut-être là que réside le drame :
Que nous savons ce qui arrive.
Mais que nous ne voulons pas ressentir ce qui est terminé.
Le XXe siècle fut un coup de chance. Mais ce fut un siècle. Pas un paradis. Pas une promesse d’éternité.
Celui qui vit encore aujourd’hui, pense, parle et fait tourner l’économie comme si nous étions en 1995 pratique une archéologie sentimentale – au risque de perdre l’avenir.