Une soirée au restaurant. À table se trouve également un « connaisseur en vin ». Moi, toujours vaniteux et prétentieux, je lui laisse la priorité : c'est lui qui a le droit de choisir les six vins que nous boirons en cette soirée de fin d'été berlinoise, sous un ciel couvert. Tout le monde est curieux.
Et le « connaisseur en vin » fait de bons choix. D'abord un Kerner de Saxe et un Sauvignon du Palatinat. Puis un Pinot blanc du Wurtemberg et un Chassagne-Montrachet de Bourgogne. Même au fil des années, il vise juste : pour les cépages aromatiques (Kerner et Sauvignon), il écarte le millésime contesté 2008 et privilégie à sa place les fruités 2009. Pour le Pinot blanc et le Chardonnay, il choisit les millésimes plus anciens, 2005 et 2001. On le voit : il y en a un qui a déjà beaucoup bu. Et qui sait ce qui est bon.
Pour les vins rouges, même plaisir : un Spätburgunder du Palatinat (avec, pour surprise, un Merlot du même endroit). Et un Bordeaux 2005. La soirée est sauvée pour moi. Il ne reste plus qu'à avoir de bonnes conversations, une légère ivresse, puis un matelas ferme dans une pièce bien aérée et calme.
N'ayez crainte, il n'y aura pas de « mais ». La soirée a vraiment été réussie. J'ai seulement remarqué avec quel vocabulaire le connaisseur incontestable de la matière décrivait les vins qu'il avait choisis. Avec des termes que l'on a déjà entendus des centaines de fois ; avec les mots du langage du vin, mystérieux et fleuri, qui constitue un seuil d'entrée. Un seuil d'entrée vers le monde légendaire des « vrais » connaisseurs en vin, cette clique qui vous gâche toujours le plaisir de boire du vin.
On y trouve des expressions comme « chat mouillé » ou « selle de cheval ». Des descriptions telles que : « Un bouquet issu du jardin d'herbes aromatiques ». Ou : « Une composition de pêches mûres avec une note d'amandes grillées ». Parfois, les connaisseurs en vin s'aventurent dans des constructions audacieuses et malheureuses comme : « Un vin comme Jeanne Moreau vieillissante ». Là, cela devient ridicule.
Il n'est absolument pas vrai que ces descriptions seraient incorrectes. Selle de cheval, transpiration des aisselles, jardin d'herbes aromatiques, nez de fruits à noyau ou prairie printanière : tout cela peut bel et bien être retrouvé. Mais quelques termes de plus, et le langage des connaisseurs en vin (et je parle surtout des cavistes et des sommeliers) atteint ses limites. Il y a pourtant bien davantage à sentir et à goûter, mais cela se combine difficilement avec le vin et la culture. C'est du moins ce que pensent les gardiens du Saint Graal de la dégustation.
Un Riesling très minéral peut par exemple sentir le « cendrier froid ». Et avoir le goût d'un rail de chemin de fer en acier, si l'on se souvient de l'avoir léché étant enfant. Comme moi, par exemple. Cette saveur apparaît dans certains Rieslings de Hesse rhénane. Dans le cercle des experts du vin, on appelle alors cela un « caractère ferrugineux ». Quelle banalité.
Je conseille de laisser libre cours aux associations. Chacun peut, chacun doit dire ce qui lui vient à l'esprit lorsque son odorat perçoit le parfum du vin. Rien n'est embarrassant ; le canon terminologique établi peut être utilisé, mais aussi complètement laissé de côté. Ce n'est qu'ainsi que de nouveaux termes entreront en jeu et élargiront l'horizon des expressions.
Car le langage du vin souffre des mêmes mots, toujours répétés, censés décrire tous les vins ; des mots qui, bien qu'ils paraissent justes, ne sont compris que partiellement par le « simple » buveur de vin. Avec leur vocabulaire, les « connaisseurs en vin » restent entre eux. Une secte qui protège ses termes du regard du public. Et qui récolte en échange l'admiration.
Je laisse donc le groupe répondre. Quelle odeur a le vin ? Quel goût a-t-il ? Et ? « Le vin sent les cheveux mouillés lorsqu'ils ont été lavés avec du shampooing Nivea ». Et ? « Le vin sent le dos de ces volumes du Brockhaus qui se trouvent chez nous ». Un autre acquiesce. « Oui, moi aussi, je peux le sentir. »
« Le vin sent l'écorce des arbres ». Ou un fauteuil en rotin sur la plage. Le spray imperméabilisant dans une chaussure en cuir. « Mais aussi la poire », lance quelqu'un à table. Oui, c'est vrai, il sent aussi la poire.
Et puis quelqu'un parle, à savoir moi : « Le vin sent le parfum de Gabi Mayer. Le parfum de Gaby Mayer avec du sel dessus. » Et tout le monde rit. Plus personne ne peut vraiment comprendre cela. Mais ce n'est pas grave. Moi, je le peux.
L'essentiel est de mettre hors jeu le langage limité et fleuri des dégustateurs, testeurs et experts. Les ingénieurs et les chimistes, les techniciens de l'aérospatiale et les concepteurs de véhicules automobiles peuvent défendre leur vocabulaire limité. Pour le vin (et les alcools), il y a davantage à dire que de toujours répéter les mêmes phrases creuses. Faites un salto à travers les alphabets !