(Manfred Klimek, image animée : runwayml)
Ce sont ces cas-là que je ne veux en réalité pas croire, parce qu’ils correspondent trop bien à la situation actuelle de l’Allemagne. À la Sarre, Roman Niewodniczanski produit l’un de ses meilleurs vins – et n’a pas le droit de le vendre comme tel. Non pas parce que le vin ne serait pas assez bon. Non pas parce qu’il aurait des défauts. Mais parce qu’il ne correspond pas au règlement. Pas de sceau, pas de classification, pas de statut premium. Un grand vin, formellement déclassé. Et cela dans l’un des domaines les plus visibles de la région, le domaine Van Volxem. Et dans l’un des vignobles allemands les plus connus au monde : le Scharzhofberg – une légende !
Il faut prendre le temps de se représenter la scène. Quelqu’un se tient là avec son équipe dans le vignoble, travaille avec précision, voit plus loin que la moyenne, met en bouteille un vin qui possède tout ce que nous pouvons souhaiter – et échoue ensuite non pas à la cave, non pas sur le marché, mais face au formulaire. Face au putain de formulaire.
Face à des prescriptions qui déterminent ce que doit être un vin avant même qu’il ne soit bu. Ce n’est pas un phénomène marginal. C’est le système. Et cela frappe précisément un vigneron issu d’une famille d’entrepreneurs qui s’est enrichie avec la bière Bitburger et l’eau minérale Gerolsteiner – donc d’un milieu qui comprend les marchés, sait diriger des marques et positionner des produits. C’est justement ce contexte qui rend le cas encore plus remarquable.
La viticulture allemande s’est construit au fil des décennies un ensemble de règles qui promet la sécurité. Origine, style, classification – tout est soigneusement ordonné, hiérarchisé, contrôlé. Cela présente des avantages. Cela fournit des repères, de la confiance, un sentiment de fiabilité. Mais cela a aussi un revers. Et celui-ci apparaît chaque fois que quelqu’un travaille en dehors de ce cadre. Quand quelqu’un comme Roman Niewodniczanski élabore chez Van Volxem un vin qui est peut-être plus conscient, peut-être plus précis, peut-être simplement différent de ce qui était prévu.
Car le système ne récompense pas en premier lieu la qualité. Il récompense la conformité. Et c’est inadapté à la production de vins de qualité – inadapté de manière générale.
Celui qui reste dans les lignes obtient son sceau, son appellation d’origine, sa chance d’être commercialisé. Celui qui déplace ces lignes, même légèrement, perd précisément tout cela. Et soudain, voilà un vin qui convainc dans le verre, mais qui doit garder le silence sur l’étiquette. Pas de « Großes Gewächs », pas de mention premium, pas de place clairement définie dans le système. Pour le consommateur, il devient invisible. Pour le vigneron, il devient économiquement plus difficile à vendre. Que cela arrive précisément à Roman Niewodniczanski, qui, avec Van Volxem, incarne comme presque personne d’autre, avec une poignée d’autres, la précision et l’ambition à la Sarre, ressemble à un cas d’école.
C’est là toute l’absurdité. Un système qui veut garantir la qualité empêche, dans certains cas, précisément cette qualité qu’il devrait faire naître.
Et cela ne s’arrête pas au vin.
Cette forme de surréglementation est depuis longtemps devenue un bruit de fond qui traverse de nombreux secteurs du pays. Autorisations, prescriptions, compétences – tout est réglementé, tout est sécurisé, tout est contrôlé. Et en même temps, il en résulte une inertie qui ne favorise pas l’innovation, mais la freine. Pas bruyamment, pas de manière spectaculaire. Mais constamment. Un État qui a si finement équilibré son propre fonctionnement qu’il administre davantage qu’il ne permet, dans de nombreux domaines.
La viticulture en est un exemple particulièrement parlant, parce que ses conséquences y sont si directement visibles. Un vin n’est pas un produit théorique. Il est dans le verre. On peut le goûter, le comparer, l’évaluer. Et si ce vin est bon, voire très bon, alors l’écart entre la règle et la réalité devient immédiatement perceptible. C’est exactement ce que montre le cas Van Volxem.
Je pourrais dire : alors, que le vigneron travaille en dehors du système. Beaucoup le font depuis longtemps. Vin de pays, catégories propres, nouvelles voies de commercialisation. Mais ce n’est justement pas une solution dans le cas du Scharzhofberg. Car le système existant demeure. Avec tous ses mécanismes de marché, sa visibilité, son pouvoir.
L’Allemagne sait construire des systèmes. Très bien même. Mais elle oublie parfois à quoi ces systèmes sont réellement destinés. Ils doivent permettre, pas empêcher. Ils doivent organiser, pas étouffer.
Le Scharzhofberger de Roman Niewodniczanski sera malgré tout bu – il ne pourrait en être autrement : le nom de la montagne est trop important dans le monde du vin. Il ne racontera jamais l’histoire d’un échec. Mais, dans une petite mesure, l’histoire de l’échec de l’Allemagne contemporaine.