(Contenants vides ? Merci de les https://drink.winearty.wine déposer ici)
par Claude Auguste
Parfois, des jours après la soirée dont je pensais qu’elle était terminée, je retourne sur les lieux. Dans la cuisine se trouve encore le verre, ni lavé, ni poli, ni rangé. À côté, la bouteille, vide. Ou presque vide. Je la soulève, l’incline, regarde à travers l’ouverture du goulot comme dans un siècle révolu. Et puis, d’un mouvement du poignet, cela se produit : une dernière goutte se détache de l’obscurité. Et encore quelques-unes. Deux, peut-être trois millilitres dans le verre. Lourdes. Rouges. D’une certaine lueur fatiguée.
Je bois ces gouttes. Le reste coule lentement sur les papilles. Je ne bois pas ces gouttes par soif, ni par curiosité, mais par une sorte de devoir rituel. Elles sont les derniers témoins d’une nuit dissipée. Parfois, je l’avoue, cela ne se produit que le troisième jour. Et je sais ce que les puristes objecteront : le vin est oxydé. Mort. L’ombre de lui-même. Un résidu pathologique. Mais je dis ceci : c’est précisément dans cet état que se révèle la vérité des grands vins.
Car si la dernière goutte chante encore – rauque, brisée, mais avec une mélodie intérieure –, alors le vin était grand. Peut-être même très grand.
C’est comme avec un vieux chanteur dont la voix s’est brisée, mais qui place encore une phrase de telle manière que toute la salle se tait. Parce qu’il ne porte pas la force, mais le souvenir de la force. Parce que, dans sa faiblesse, il révèle le véritable noyau. Il en va ainsi de la dernière goutte : elle ne porte plus de fruit, plus de fraîcheur, plus de spectacle. Elle est nue. Et c’est là que réside sa dignité.
J’ai vécu cela avec de vieux Baroli, avec du grenache de Châteauneuf, avec du Pauillac, avec du Cornas. Mais aussi avec des spätburgunders allemands, lorsqu’ils n’ont pas été fabriqués, mais qu’ils ont été faits. Lorsque le vin ne se contente pas d’avoir un goût, mais qu’il parle. Et qu’à la fin, il chuchote.
Ces jours-là je m’imagine que le vin s’est transformé en une empreinte de lui-même, un écho fossilisé, comme un morceau d’ambre renfermant un insecte : mort et pourtant vivant pour l’éternité. Aucun sommelier ne peut provoquer cela. Ni la décantation, ni le passage en carafe, ni le fait de faire tournoyer le vin ne font naître cet instant. C’est la récompense du patient, du réfléchi, de celui qui rentre chez lui et pénètre à nouveau dans la scène lorsque tout le monde est déjà parti.
Je connais des gens qui disent n’avoir aucune patience pour de tels épilogues. La vie serait trop courte, selon eux, pour regarder de vieux vins mourir. Mais je crois ceci : qui n’honore pas la dernière goutte ne comprendra pas non plus la première.
Et parfois, lorsque je bois cette goutte – les yeux fermés, seul, le verre légèrement incliné dans la main –, des images reviennent. Non pas du vin, mais de la nuit. La voix de l’ami qui rit. La phrase tombée dans le silence. La musique qui s’est imperceptiblement mêlée au tanin. Tout cela revient, comme un parfum qui s’élève d’un vieux livre lorsqu’on le rouvre après des années.
Je bois cette goutte toujours dans le même verre. Ou disons : dans ce qu’il en reste. Mes verres viennent d’une autre époque, de la première série Rodenstock de Riedel, Bourgogne et Bordeaux, dessinés, taillés, avec ce degré de discrétion qui passait encore à l’époque pour une forme d’élégance. Je ne les ai pas seulement achetés. Je les ai hérités, échangés, trouvés, conquis. Certains me sont parvenus par des chemins détournés, venant de restaurants abandonnés, de liquidations de ménages, d’amis qui n’en avaient plus besoin – ou qui ne pouvaient plus en avoir besoin.
Ces verres ne sont plus des beautés. Leurs calices ne sont plus parfaitement transparents, de fines stries laissées par le polissage les parcourent comme des cernes à la surface. Ils sont devenus un peu opaques, comme les yeux de personnes âgées, dans lesquels couve pourtant encore un feu. Je ne sais pas si le vin a meilleur goût dans ces verres. Mais je sais ceci : il y parle autrement.
Chaque verre a son histoire. Un jour, j’ai cassé l’un de ces verres à Bourgogne dans l’évier, au matin, après l’une de ces nuits où l’air vibrait encore des conversations. J’ai entendu le verre se briser, j’ai vu les éclats, et je suis resté là comme après un décès. Non pas à cause de sa valeur matérielle. Mais à cause du temps qui était conservé dans ce verre. Je ne peux plus boire le vin que nous y avions bu. Je ne peux plus revivre la soirée. Mais le verre était encore là, jusqu’à cet instant. Maintenant, il n’y est plus.
Depuis, je les lave avec encore plus de précaution. Et je pense parfois : c’est peut-être précisément là que réside le sens des vieux verres. Non pas dans leur fonction, mais dans leur vulnérabilité. Ils nous apprennent à apprécier l’instant. Ils exigent du respect, comme les grands vins, comme les vieux amis. Ils ne sont pas éternels. Et c’est une bonne chose.
Et celui qui tient un verre qui a déjà contenu de nombreuses gouttes le sait : la grandeur ne se mesure pas à la perfection, mais à la capacité de rester – au-delà de la soirée, au-delà du goût, au fil des années. Peut-être même au-delà de la brisure.
(Merci de réagir à cet article sur Insta et Facebook. Le forum ici est fermé)