(Claude Auguste est avocat sud-tyrolien à Vérone – et a également étudié le droit constitutionnel)
En 1975 mourut le dictateur espagnol Francisco Franco. Un an auparavant, le Portugal avait surmonté son passé autoritaire avec la révolution des Œillets, et la Grèce avait mis fin au régime des colonels. Au cours de cette même décennie, une petite révolution œnologique commença dans ma patrie italienne, dont presque personne ne pouvait alors mesurer l’importance économique mondiale et historico-culturelle. Quelques producteurs de vin toscans avaient décidé de ne pas tenir compte des conventions légales et gustatives de leur région d’origine et d’élaborer des vins selon leurs propres conceptions. Ils établirent ainsi une nouvelle catégorie de grands vins rouges italiens, qui allaient plus tard acquérir une renommée internationale sous l’appellation de Supertuscans.
Le Sassicaia, dont le premier millésime commercialisé fut 1968, et le Tignanello du millésime 1971 exprimaient également l’évolution de la perception que la société italienne avait d’elle-même. En quelques décennies, l’Italie était passée d’un pays essentiellement agraire, en partie plongé dans une grande pauvreté, à l’une des principales nations industrielles de l’Occident. Sa mode, son design, son architecture et ses automobiles avaient acquis une renommée internationale. Le vin suivait désormais.
En 1976, le négociant en vins britannique Steven Spurrier organisa cette légendaire dégustation à l’aveugle à Paris, au cours de laquelle des vins californiens triomphèrent de certains des crus les plus renommés de France. Le Judgment of Paris fait désormais l’objet de livres, de films et de nombreuses légendes œnologiques. Sa véritable importance résidait toutefois moins dans le classement des différents vins que dans la destitution d’une autorité culturelle jusque-là largement incontestée. Désormais, l’origine des grands vins n’avait plus besoin d’être légitimée par des siècles d’histoire européenne. Un producteur de vin californien pouvait se mesurer d’égal à égal avec le propriétaire d’un château français. Pour l’histoire du vin, les années 1970 revêtaient donc une importance comparable à celle qu’elles avaient pour l’histoire de la démocratie moderne. Les hiérarchies héritées du passé perdirent de leur caractère contraignant, les possibilités d’ascension sociale et économique s’élargirent, et la légitimité de l’autorité dut de plus en plus reposer sur la performance.
Je ne souhaite pas exagérer le lien entre ces évolutions. L’histoire connaît suffisamment d’historiens bien intentionnés qui ont tenté de déduire de la simultanéité de deux événements leur lien de causalité. Il vaut toutefois la peine d’observer l’évolution de la viticulture internationale au cours du dernier demi-siècle également sous l’angle politique et constitutionnel.
Car le vin moderne est dans une large mesure un produit de l’ordre libéral mondial. Cela ne signifie nullement que la démocratie aurait inventé le grand vin. L’histoire de la viticulture européenne de qualité doit énormément aux monastères, à la noblesse et aux sociétés monarchiques. Le développement de la Bourgogne, de Bordeaux et du Rheingau serait difficilement imaginable sans les propriétés foncières ecclésiastiques et aristocratiques. Les maisons souveraines européennes avaient un appétit considérable pour les bons vins, et même des monarques particulièrement détestables pouvaient posséder un goût excellent.
Ce qui changea au cours de la seconde moitié du XXe siècle, ce fut l’accessibilité sociale de cette culture. Pendant des siècles, le grand vin avait été un privilège. Il faisait partie de l’attirail de représentation des puissants, puis de l’image qu’avait d’elle-même la bourgeoisie aisée. Les sociétés libérales de l’après-guerre créèrent en revanche une classe moyenne toujours plus large, qui pouvait gagner l’accès aux plaisirs autrefois réservés aux classes dominantes. Une bonne éducation, l’ascension professionnelle, l’augmentation des revenus, la mobilité internationale et la réduction progressive du temps de travail ouvrirent à des millions de personnes des possibilités qui étaient encore restées fermées à leurs parents et à leurs grands-parents.
Ils voyageaient en France et en Italie, découvraient les cuisines régionales, rapportaient quelques bouteilles de vin chez eux et commençaient à s’intéresser à leur origine. De l’achat occasionnel naquit une passion. De cette passion naquit à son tour un marché qui n’avait jusque-là jamais existé sous cette forme.
La position sociale du vigneron changea elle aussi. Les viticulteurs, dont le travail avait été considéré pendant des générations comme une activité agricole, devinrent des entrepreneurs, des spécialistes estimés à l’international et parfois même des artistes. Leur interprétation personnelle d’un paysage intéressait soudain des personnes sur d’autres continents. Vigneronnes et vignerons furent invités à des dégustations à Londres, New York, Tokyo et, plus tard, Hong Kong. Leurs vins étaient commentés dans les revues, leurs opinions sollicitées dans des interviews et leurs décisions entrepreneuriales suivies avec attention. Quelle carrière remarquable pour cette profession en quelques décennies !
L’apogée de cette évolution commença après 1989. Avec l’effondrement du communisme européen, la dissolution de l’Union soviétique et l’intégration croissante des économies asiatiques au commerce mondial, une promesse de sécurité et de prospérité d’une ampleur historique vit le jour. L’Occident libéral s’était imposé par sa puissance économique. De nombreux États autrefois socialistes aspiraient à une intégration politique et économique à l’Europe. La Chine communiste pratiquait depuis la fin des années 1970 une économie de plus en plus organisée selon les principes de l’économie de marché et adhéra à l’Organisation mondiale du commerce en 2001.
L’idée que les systèmes politiques de ces pays finiraient eux aussi par se libéraliser se révéla, comme nous le savons aujourd’hui, largement prématurée. L’ouverture économique et la liberté politique sont deux choses très différentes. Il régnait toutefois alors une confiance qui gagnait même ceux qui comprenaient peu aux théories politiques et s’intéressaient principalement au développement de leurs entreprises. Cette confiance était célébrée au champagne et au vin.
Dans les restaurants de Londres et de Francfort, dans les hôtels de luxe récemment ouverts d’Europe de l’Est, dans les salles de conseil de New York, dans les clubs privés de Shanghai et de Hong Kong, les succès de la mondialisation étaient célébrés avec de grands vins européens et américains. Bordeaux acquit dans certaines parties de l’Asie le statut d’une monnaie culturelle. Les grandes maisons de champagne se développèrent, les vins italiens s’établirent sur les cartes des vins internationales et même de petits domaines familiaux, largement inconnus en dehors de leur région pendant des décennies, conquirent des clientèles outre-mer. La boisson culturelle était devenue une boisson culte.
Le vin a ainsi tiré profit d’une propriété particulière. Il avait une origine, une histoire et une personnalité. Dans une économie dont les produits se standardisaient de plus en plus, dont les entreprises commercialisaient dans le monde entier les mêmes marchandises sous les mêmes marques, l’unicité géographique et gustative d’un produit agricole s’est précisément transformée en un avantage économique considérable.
La mondialisation permit la commercialisation mondiale du local. Un vigneron du Piémont n’avait pas besoin de quitter sa patrie pour réussir économiquement à San Francisco ou à Singapour. Il ne devait même pas augmenter sensiblement son volume de production. Dans des circonstances favorables, il suffisait d’améliorer son vin et d’en ajuster le prix en conséquence.
Il ne faut surtout pas sous-estimer aujourd’hui cette réussite de l’économie libérale mondiale. Elle permit à de nombreuses familles paysannes de conserver leurs terres, de rénover leurs bâtiments historiques, d’investir dans la formation de leurs enfants et de rester dans des régions qui, autrement, auraient été touchées par l’exode et le déclin économique.
En tant qu’œnophile et avocat, les conditions juridiques de cette évolution m’intéressent naturellement aussi. Un vignoble est un investissement à long terme, dont la rentabilité dépend de circonstances juridiques et politiques que le propriétaire ne peut influencer que dans une mesure limitée. Celui qui plante aujourd’hui des vignes doit pouvoir avoir confiance dans le fait que lui-même ou ses descendants pourront disposer, dans trente, quarante ou cinquante ans, des fruits de ce travail.
La sécurité de la propriété, des règles fiables en matière de succession, la liberté contractuelle, des tribunaux indépendants et un certain degré de prévisibilité de l’action de l’État revêtent une importance considérable pour cette profession. S’y ajoutent les possibilités de libre circulation des marchandises, de coopération internationale et d’échange sans entraves des connaissances scientifiques. Une démocratie libérale ne garantit pas l’excellence des vins. Elle peut toutefois créer d’excellentes conditions pour leur naissance et leur existence économique.
Il est donc frappant de constater que la majeure partie de la production mondiale de vin se déroule aujourd’hui dans des États démocratiquement constitués. L’Italie, la France, l’Espagne, l’Allemagne, l’Autriche, les États-Unis, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Argentine, le Chili et l’Afrique du Sud constituent une part essentielle de l’économie viticole internationale. À elle seule, l’Union européenne représentait en 2025 environ soixante pour cent de la production mondiale de vin.
Il ne fait aucun doute que cette répartition géographique a également des causes climatiques, historiques et religieuses. Il existe d’excellents vins provenant de pays politiquement non libres, et la Chine a déployé au cours des dernières décennies des efforts considérables pour mettre en place sa propre économie des vins de qualité. L’essor de la viticulture chilienne a lui aussi commencé en partie sous la dictature de Pinochet. La réussite économique n’est nullement exclue sous des gouvernements autoritaires. Affirmer que seuls des hommes libres pourraient élaborer du bon vin serait historiquement insoutenable et assez téméraire sur le plan œnologique — mais ce n’est pas totalement dénué de fondement.
Il me semble néanmoins que l’extraordinaire diversité du monde viticole contemporain est liée d’une manière particulière au modèle libéral. Un marché du vin qui fonctionne vit de décisions individuelles, de goûts différents, de convictions concurrentes et de la possibilité de s’écarter des conceptions établies. Il a besoin d’une opinion publique critique, d’auteurs indépendants, de restaurateurs prêts à expérimenter et de consommateurs qui s’autorisent à se forger leur propre jugement. Les Supertuscans sont finalement eux aussi nés parce que certaines personnes ne voulaient pas se conformer aux conceptions de leurs autorités compétentes.
Nous assistons aujourd’hui à une évolution qui donne matière à certaines inquiétudes. La démocratie libérale et l’économie viticole internationale sont simultanément sous pression. Toutes deux perdent leur caractère d’évidence sociale et sont confrontées à l’érosion des conditions économiques et culturelles qui avaient rendu leur essor possible. Dans son rapport sur la démocratie pour 2026, l’Institut suédois V-Dem a identifié au total 44 États dans lesquels des processus d’autocratisation sont à l’œuvre. Seuls 18 États évoluaient vers davantage de démocratisation. Selon les calculs de l’institut, le degré moyen de liberté démocratique, rapporté à la population mondiale, est désormais revenu au niveau de la fin des années 1970. C’est-à-dire précisément à l’époque où la culture viticole internationale moderne commençait son essor.
Entre-temps, l’Organisation internationale de la vigne et du vin fait état d’une consommation mondiale de vin estimée à 208 millions d’hectolitres pour l’année 2025. La superficie viticole mondiale a diminué pour la sixième année consécutive. Le commerce international du vin a lui aussi reculé tant en volume qu’en valeur.
Il serait peu sérieux de conclure directement de ces deux évolutions statistiques à l’existence d’un lien de causalité. La viticulture est mise à rude épreuve par les changements climatiques, les évolutions démographiques, les nouvelles habitudes de consommation et, dans certaines régions, d’importantes surcapacités structurelles. Certains de ces problèmes existaient déjà pendant la grande phase de croissance économique. Mais la crise de l’ordre libéral mondial les aggrave.
La renaissance du protectionnisme, l’instauration de nouvelles barrières douanières, l’instrumentalisation politique des relations commerciales, la pression durable exercée sur les classes moyennes européennes par la hausse du coût de la vie et l’incertitude géopolitique touchent un secteur qui, pendant des décennies, s’était reposé sur l’ouverture internationale des marchés. Il y a encore vingt ans, les vignerons de Toscane, de la Moselle ou de Bourgogne pouvaient partir du principe que de nouveaux débouchés s’offriraient à eux à l’avenir. Aujourd’hui, ils doivent s’attendre à perdre à nouveau des marchés déjà conquis, sous l’effet de décisions politiques.
Même le marché chinois a perdu une part considérable de son dynamisme passé. La République populaire, autrefois qualifiée de pays émergent, est depuis longtemps une grande puissance industrielle et technologique, dont la confrontation économique avec l’Occident influence de manière essentielle les conditions du commerce mondial. L’espoir que la prospérité croissante de la Chine entraînerait simultanément l’implantation du libéralisme politique et de la culture occidentale du plaisir s’est révélé être une illusion.
Le secteur du vin est à cet égard un indicateur particulièrement sensible de la confiance sociale. Presque personne n’a besoin d’un grand bordeaux pour assurer son existence matérielle. On l’achète parce que l’on souhaite s’offrir quelque chose, parce que l’on célèbre une réussite, parce que l’on attend des invités ou parce que l’on se réjouit d’une belle soirée. Même l’achat d’un vin que l’on ne prévoit de boire que dans vingt ans contient une dose considérable de confiance en l’avenir.
En revanche, celui qui s’inquiète pour son emploi, sa retraite ou la stabilité politique de son pays réordonnera parfois ses priorités. La demande de produits de plaisir possède également une dimension psychologique à laquelle, à mon avis, les analyses économiques classiques accordent trop peu d’attention.
En outre, on observe au sein de nos sociétés occidentales une évolution de la conception de la liberté qui, en tant que libéral conservateur, me préoccupe quelque peu. La volonté de laisser aux adultes la responsabilité de leurs décisions privées perd du terrain dans certains domaines. Cela vaut également pour la consommation de boissons alcoolisées.
Les risques médicaux liés à la consommation d’alcool sont incontestables. Les expliquer fait partie des tâches légitimes de l’État et de ses institutions. Une société libérale peut parfaitement souhaiter que ses citoyens vivent en bonne santé. Elle doit toutefois leur reconnaître que, pour l’individu, la santé ne constitue pas nécessairement la valeur exclusive ou suprême de son existence. L’étendue de la protection assurée par l’État et les limites de la tutelle sociale sont donc également une question liée à notre conception libérale de nous-mêmes.
Il serait toutefois erroné d’interpréter toute réglementation de santé publique comme l’expression d’une mentalité autoritaire. Les États fondés sur la liberté ont eux aussi besoin de règles. La question déterminante est de savoir si ces règles sont proportionnées, si elles résistent à un contrôle public et si elles laissent à l’individu un espace suffisant pour organiser sa vie sous sa propre responsabilité.
Le secteur du vin devrait participer à ce débat. Il devrait toutefois le faire avec une exigence intellectuelle un peu plus grande qu’il ne l’a fait jusqu’à présent. Son objectif ne peut se limiter à la préservation de son chiffre d’affaires. Il concerne également la signification culturelle du plaisir librement choisi dans une société fondée sur la liberté.
Enfin, les discussions sur l’avenir du vin oublient volontiers qu’il permet une forme particulière de rencontre sociale. À table se rencontrent des personnes qui ont des convictions politiques, des intérêts professionnels et des expériences personnelles différents. Pendant quelques heures, elles partagent un même sujet d’attention. Elles discutent, se contredisent et acquièrent parfois même une compréhension des opinions de leur interlocuteur.
Certes, bien des guerres ont déjà été décidées autour de tables dressées. Je ne souhaite pas romantiser le vin en le transformant en faiseur de paix. Mais la volonté de partager un plaisir, l’hospitalité et la contradiction civilisée font partie de ces acquis culturels sans lesquels une démocratie libérale ne peut guère subsister durablement. Les historiens de l’espace public politique ont suffisamment décrit l’importance des cafés, des salons et des auberges européens dans le développement de la bourgeoisie moderne. Car une démocratie a besoin de lieux extérieurs à l’État où les gens peuvent se fréquenter et se forger leurs opinions. La culture européenne de la table était et demeure également un tel lieu.
Il est possible qu’un jour nous considérions les décennies comprises entre les années 1970 du siècle dernier et le début de la troisième décennie de ce siècle comme une époque historique exceptionnelle. Une époque où la liberté démocratique, la prospérité économique, la compréhension internationale et un élargissement immense des possibilités individuelles de plaisir se combinèrent pour former une configuration sociale particulière.
Le fait que cette époque nous ait paru aller de soi comptait parmi ses plus grands avantages et constituait en même temps l’un de ses plus grands dangers. Nous considérions ce qui avait été accompli comme un état durable. Nous croyions que l’interconnexion économique de l’humanité désamorcerait peu à peu les conflits politiques, que la prospérité mondiale continuerait de croître et que la liberté individuelle finirait par s’imposer à long terme. Nous avons trinqué à cet avenir. Nous devons maintenant nous demander si nous avons suffisamment œuvré à sa pérennité.
L’économie viticole internationale a un intérêt vital à la restauration d’un ordre mondial fiable, ouvert et pacifique. Elle a également intérêt au bien-être économique des larges couches de la population et à la liberté de l’individu d’organiser sa vie selon ses propres conceptions. Elle devrait donc comprendre que son avenir se décide aussi en dehors des vignobles.
Je ne pense pas que le grand vin disparaîtrait avec le déclin de la démocratie libérale. Il y aura des personnes fortunées sous tous les régimes politiques, et les dirigeants des États autoritaires ont, par expérience, peu tendance à se priver eux-mêmes des plaisirs qu’ils refusent aux autres. Ce que nous pourrions perdre serait historiquement bien plus précieux : la participation, conquise au fil des décennies, de larges couches de la population à l’une des plus anciennes cultures du plaisir de l’humanité.
Le grand vin redeviendrait le privilège d’un petit nombre. Après un demi-siècle de liberté exceptionnelle, un cycle historique se serait ainsi refermé. Et nous nous retrouverions simplement là où nous étions déjà arrivés il y a des siècles.