(Klimek & Auguste)
Tout commence par une phrase que nombre d’amateurs de vin ont désapprise : « Un verre de vin blanc, s’il vous plaît. » Pas quel millésime. Pas quel terroir. Pas quel vigneron. Pas un regard sur la carte des vins. Pas de discussion sur l’élevage, l’acidité, l’élevage sur lies ou les points. Simplement un verre de vin blanc. Un verre d’été.
Pendant une semaine, c’est exactement ce que j’ai fait à Vienne. Au même moment, Claude Auguste faisait la même chose à Vérone. Nous nous étions donné pour objectif de libérer le vin, pendant quelques jours, de sa propre importance. Pas de dégustation. Pas d’analyse. Pas de publication. Seulement boire.
L’étonnant a commencé dès le premier verre. Il était bon. Pas grandiose. Pas spectaculaire. Pas mémorable. Mais bon. Le deuxième aussi. Le troisième également. À Vienne, il s’agissait le plus souvent de Grüner Veltliner ou, à l’occasion, d’un Sauvignon styrien. À Vérone, le Garganega, le Pinot Grigio ou d’autres vins blancs régionaux se succédaient. Aucun de ces vins ne réclamait d’attention. Et c’est précisément là que résidait le bonheur de ces journées.
Lorsqu’on écrit professionnellement sur le vin, on perd facilement de vue l’évidence. Chaque bouteille est analysée, classée, évaluée. On parle d’origine, de rendements, de fermentation en grappes entières, d’amphores ou de biodynamie. À un moment donné, le vin n’existe plus guère que comme objet de réflexion. Pourtant, pendant des millénaires, le vin a été tout autre chose. Une simple boisson. Rien de plus. Et rien de moins. Rien qu’une boisson.
Les vins de maison et les vins au verre en témoignent particulièrement bien. Ils sont rarement commentés, peu souvent évalués et presque jamais collectionnés. Pourtant, ils sont aujourd’hui meilleurs qu’ils ne l’ont jamais été. Il y a quarante ans, on pouvait tout à fait avoir de mauvaises surprises dans de nombreuses auberges. Des vins oxydés vendus au litre, des produits de masse sans intérêt ou une acidité sommaire donnaient assez souvent le ton. Aujourd’hui, cela n’arrive presque plus jamais. Les progrès techniques en cave, une meilleure formation des vignerons et une exigence de qualité globalement accrue ont nettement relevé le niveau moyen. Cela transforme le vin davantage que ne pourraient jamais le faire nombre de cuvées de prestige. Car la véritable culture d’un pays ne se reconnaît pas à ses icônes. Elle se reconnaît à ce qui est devenu évident. Le vin de maison est le véritable quotidien d’un pays viticole.
C’est précisément pour cela que cette semaine a été si reposante. Soudain, aucun vin n’avait plus rien à prouver. Aucun verre n’était un événement. Il ne s’agissait pas de grandes découvertes. Ni d’évaluations. Pas même de souvenirs. On en commandait simplement un autre. Une légère ivresse s’installait. Les conversations s’allongeaient. Le repas revenait au centre de l’attention. Le vin faisait exactement ce qu’il avait fait pendant des siècles : il accompagnait la vie au lieu de devenir lui-même le centre de l’attention.
Pour quelqu’un qui écrit chaque jour sur le vin, c’est presque une expérience thérapeutique. Car on finit par croire que chaque gorgée doit être analysée. Que chaque bouteille doit raconter une histoire. Que chaque dégustation doit produire une révélation.
Ce n’est pas nécessaire.
Parfois, il suffit d’un Grüner Veltliner correctement frais dans une auberge viennoise. Ou d’un simple vin blanc dans une trattoria de Vérone. Ils rappellent que le plaisir n’exige pas forcément de l’attention. Que la qualité n’appelle pas toujours des explications. Que le vin fonctionne aussi lorsque personne n’en parle. Le vin ne perd rien de sa dignité si nous le laissons parfois tranquille. Au contraire. Il retrouve cette évidence même qui en a fait une boisson culturelle.
Toutes les bouteilles ne doivent pas susciter de grandes émotions. Tous les verres n’exigent pas un compte rendu de dégustation. Parfois, il suffit que l’aubergiste demande : « Encore un ? »
Et qu’on se contente de hocher la tête.