(Manfred Klimek)
Avec Michel Rolland, ce n’est pas simplement quelqu’un qui voulait améliorer le vin qui est mort. Avec Rolland, c’est quelqu’un qui voulait le changer qui s’en est allé. Et qui l’a changé.
L’œnologue bordelais, décédé dans la nuit du 19 au 20 mars à Bordeaux, à l’âge de 78 ans, était l’une de ces figures auxquelles tout un secteur s’est mesuré. Admiré, critiqué, copié — rarement ignoré. Rolland n’a pas seulement fait partie de l’histoire moderne du vin. Il en a été l’un des moteurs.
Né en 1947 à Libourne, issu d’une famille de vignerons, tout a commencé de manière relativement peu spectaculaire : un laboratoire d’analyses créé avec son épouse Dany. Mais de cette précision analytique est née quelque chose qui allait largement dépasser les frontières du Bordelais. Rolland a compris très tôt que le vin n’était plus seulement une origine, mais un choix en faveur ou à l’encontre de quelque chose. Et que ce choix pouvait être orienté.
Dans les années 1980, l’œnologue Rolland est devenu un acteur mondial. Rolland voyageait — et avec lui voyageait une certaine idée du vin. Californie, Argentine, Chili : il était partout où l’on ne voulait pas seulement faire pousser du vin, mais aussi le façonner. Le terme de « flying winemaker » est difficilement concevable sans lui.
Sa signature était claire. Fruit mûr, tanins souples, densité, opulence. Des vins rapidement accessibles, qui s’expliquaient d’eux-mêmes sans opposer de longues résistances. Pour beaucoup, ce fut une bénédiction. Pour d’autres, le début d’un problème, car Rolland n’a pas seulement rencontré le goût de son époque — il l’a aussi façonné.
Et cela ne s’est pas produit dans le vide.
Avec l’importance croissante de Robert Parker est apparu un point de référence mondial en matière de qualité, qui coïncidait de façon étonnamment précise avec le style de Rolland. Ce fut une alliance sans contrat, mais aux effets bien réels : les vins n’étaient plus seulement élaborés pour des régions, mais pour des marchés. Et les marchés exigent de la lisibilité. La suite est connue — et demeure controversée à ce jour.
Rolland est devenu la figure emblématique d’une évolution que l’on a plus tard appelée « parkerisation ». Le reproche : trop de maturité, trop d’extraction, trop de bois. Et surtout : trop peu d’origine. Des vins qui fonctionnent partout — et qui finissent donc par avoir partout un goût similaire. C’est la lecture simpliste. Et elle est trop réductrice.
Car Rolland n’a rien détruit qui ne fût déjà en pleine transformation. Il a rendu visible un mouvement depuis longtemps amorcé : la professionnalisation, l’internationalisation, le choix stylistique assumé dans la viticulture. Que des excès en aient aussi découlé ne tenait pas à lui seul — mais à ceux qui ont repris ses méthodes sans sa mesure.
Rolland lui-même est resté étonnamment clair dans sa position. Le vin devait plaire, disait-il en substance. Et il n’entendait pas par là une quelconque banalité, mais la précision : la capacité à formuler la qualité de manière à ce qu’elle soit comprise. Cela l’a rendu prospère. Mais aussi vulnérable aux attaques.
Car tandis que de nombreux vignerons cherchaient leur identité dans la démarcation, Rolland travaillait à la capacité de s’inscrire dans le marché. Il pensait le vin à partir du marché — sans le réduire à celui-ci. Un exercice d’équilibre auquel il est parvenu — mais pas tous ceux qui l’ont suivi.
Malgré tout, il est resté ce que l’on oublie facilement : un homme du Bordelais. Enraciné dans cette région qui, elle-même, a toujours oscillé entre tradition et adaptation. Sa carrière mondiale y avait pris naissance — et c’est là aussi qu’elle trouvait sa référence. Avec sa mort, le monde du vin perd une figure de friction.