Lorsque Jancis Robinson a effectué son premier jour de travail, le 1er décembre 1975, au sein de la revue professionnelle britannique Wine & Spirit, disparue depuis longtemps, le vin le plus vendu en Grande-Bretagne était le Harveys Bristol Cream. Douze millions de bouteilles de sherry doux étaient vendues chaque année. Le Babycham, un vin de poire pétillant, était présenté comme du « champagne perry », tandis que des producteurs australiens, sud-africains et chypriotes inscrivaient sans la moindre gêne « Sherry » sur leurs bouteilles. De tels détails permettent de comprendre ce que cinquante ans ont changé dans la perception du vin.
Robinson a maintenant écrit pour le Financial Times ce qui est arrivé au vin depuis cette époque. Cinquante changements pour cinquante années de carrière. Cela ressemble d’abord à l’une de ces listes anniversaires que les rédactions affectionnent. En réalité, le texte est autre chose : une petite histoire culturelle du vin moderne. Et, accessoirement, le bilan d’une femme qui a elle-même accompagné une part considérable de cette histoire.
Le premier World Atlas of Wine de Hugh Johnson, paru en 1971, raconte déjà l’histoire d’un ordre disparu. La France y occupait 74 pages, l’Allemagne 24, l’Italie 14. L’Amérique du Sud devait se contenter de deux pages. La Nouvelle-Zélande, de sept mots. Robinson écrit à ce sujet l’une des plus belles phrases de son essai : « Le vin est, après tout, de la géographie en bouteille. » Cela semble aujourd’hui presque aller de soi. À l’époque, c’était révolutionnaire. Le vin était vendu soit comme une boisson, soit pratiqué comme une science ésotérique. Les boutiques spécialisées étaient, écrit Robinson, peuplées d’experts tout à fait intimidants, auxquels les clients devaient d’abord prouver qu’ils savaient prononcer correctement le nom français du vin souhaité. Puis sont arrivés les supermarchés, les cépages sur les étiquettes et un nouveau monde du vin. Le chardonnay et le cabernet sauvignon sont devenus des marques mondiales. La Californie voulait copier Bordeaux et la Bourgogne, l’Australie aussi. Même là où le climat ne s’y prêtait en réalité guère, on plantait ces deux cépages. Pendant un temps, le véritable chardonnay était si rare que les vins étiquetés comme tels en Californie et en Australie étaient complétés avec du colombard ou du chenin blanc.
Sont ensuite arrivés le lambrusco, le beaujolais nouveau, le chardonnay australien, le shiraz, le pinot noir et le prosecco, raconte Robinson dans son texte. Les modes sont apparues, ont explosé, puis ont de nouveau disparu. Certaines ont laissé des dommages collatéraux. À propos du beaujolais nouveau, Robinson écrit avec un merveilleux détachement que Georges Duboeuf en était largement responsable – « je dis : qu’on l’accuse » –, parce que la qualité souvent misérable de ce vin nouveau produit rapidement avait terni la réputation du beaujolais sérieux. Puis Robert Parker est apparu. Aucun critique de vin avant ou après lui, écrit Robinson, n’a possédé un tel pouvoir dans les années 1990 et 2000. Elle pense même que Parker pourrait avoir forgé l’expression « critique de vin » ; ses prédécesseurs se seraient plutôt considérés comme des auteurs spécialisés dans le vin. Parker a transformé le goût en chiffre. 92 points. 96. 100. Les négociants ont immédiatement compris. Les chiffres n’avaient pas besoin d’être traduits. Ils fonctionnaient aussi bien à Londres qu’à New York, Hong Kong ou Shanghai. Les négociants, écrit Robinson avec une certaine cruauté, ont en partie presque cessé de choisir eux-mêmes les vins et se sont mis à suivre le goût de Parker.
Elle raconte ainsi, incidemment, l’histoire du vin devenu objet de spéculation. Château Lafite 1787, portant prétendument les initiales de Thomas Jefferson, vendu aux enchères en 1985 pour 105 000 livres. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan – l’escroc. Bordeaux 2009 et 2010. La Chine. Hong Kong. En primeur. L’agriculture est devenue une classe d’actifs.
Mais l’observation la plus intéressante de Robinson ne concerne pas l’argent, mais le déplacement de l’attention. Dans les années 1990, les stars étaient les œnologues. Michel Rolland parcourait le monde en avion, les barriques neuves étaient considérées comme un symbole de statut social, et la technologie des chais promettait la perfection. Aujourd’hui, écrit Robinson, le regard s’est déplacé du chai vers la vigne : bio, biodynamie, vie des sols, biodiversité, couverture végétale, arbres entre les ceps, agriculture régénératrice. « La terre nue dans un vignoble n’est plus une vertu. » La terre nue dans le vignoble n’est plus considérée comme une vertu. C’est une phrase remarquable, parce qu’elle condense cinquante ans d’histoire de la viticulture en neuf mots. Autrefois, un vignoble soigneusement ratissé montrait que le vigneron maîtrisait son travail. Aujourd’hui, la même image peut susciter la question de savoir ce qui y vit encore réellement.
L’ancienne distinction entre le Nouveau et l’Ancien Monde s’est elle aussi estompée. De jeunes vignerons européens travaillent aujourd’hui en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Afrique du Sud ou en Californie. À l’inverse, des œnologues australiens ont apporté en Europe l’hygiène et la technologie des chais. Le cabernet et le chardonnay perdent une part de leur ancienne domination mondiale, tandis que les cépages autochtones gagnent en importance. Le vin a appris à parcourir le monde pour ensuite revenir chez lui. Naturellement, Robinson aborde aussi le vin nature. Elle décrit le mouvement comme un conflit de générations : pour les uns, une libération de la viticulture technologique ; pour les autres, une offense au goût sous un nom trompeur. À la lecture, on comprend qu’après cinquante ans elle soit toujours prête à se quereller à propos du vin. C’est plus important que son opinion sur le sujet.
Car Jancis Robinson a désormais 76 ans. Elle pourrait confortablement se retirer dans la bibliothèque de ses propres certitudes. Elle a écrit des livres, réalisé des émissions de télévision, influencé des générations de buveurs de vin et poursuivi, avec Hugh Johnson, cet ouvrage de référence dont la première édition pouvait encore expliquer le monde du vin avec 74 pages consacrées à la France et sept mots à la Nouvelle-Zélande. La neuvième édition paraît justement. Robinson y participe pour la cinquième fois en tant qu’autrice. Et pourtant, son histoire ne s’arrête pas à la Romanée-Conti. Elle s’arrête au changement climatique. Les vendanges ont avancé en moyenne d’environ deux semaines. Les incendies, la fumée, la grêle, le gel, les inondations et surtout la sécheresse transforment la viticulture. La carte mondiale du vin se déplace vers le nord. L’Angleterre obtient une page supplémentaire dans le nouvel atlas, l’Europe du Nord deux. Robinson écrit alors une phrase qui est probablement plus importante que toutes les discussions sur les points Parker, le vin nature et les bouchons à vis : « Cela me peine d’admettre que, dans un monde désespérément privé d’eau, le vin pourrait être de plus en plus considéré, comme les terrains de golf, comme un luxe superflu. » Dans un monde où l’eau manque, le vin pourrait un jour être considéré de la même manière qu’un terrain de golf : comme un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre sans y penser.
Après cinquante ans de journalisme viticole, il aurait été facile de devenir nostalgique. Robinson fait le contraire. Elle parle du Harveys Bristol Cream et du Babycham sans s’en moquer. De Parker, sans en faire a posteriori un méchant. Du vin nature, sans déclarer la jeunesse folle. Du changement climatique, sans en faire un sermon. C’est là sa grande réussite.
Jancis Robinson n’a jamais cessé d’être curieuse de la prochaine bouteille. Lorsqu’on écrit pendant cinquante ans sur le même sujet, on risque un jour de ne plus observer le monde, mais seulement ses propres souvenirs. Cela n’est pas arrivé à Robinson. Le monde du vin dans lequel elle a commencé n’existe presque plus. Le monde dans lequel elle écrit aujourd’hui disparaîtra lui aussi. Elle le sait et continue d’écrire.