(WINEPARTY INTERNATIONAL Reupload)
Lorsque Jancis Robinson a commencé son premier jour de travail, le 1er décembre 1975, au sein de la revue professionnelle britannique Wine & Spirit, disparue depuis longtemps, le vin le plus vendu de Grande-Bretagne était le Harveys Bristol Cream. Douze millions de bouteilles de sherry doux étaient vendues chaque année. Le Babycham, un poiré pétillant, était présenté comme du « champagne perry », tandis que des producteurs australiens, sud-africains et chypriotes inscrivaient sans la moindre gêne le mot sherry sur leurs bouteilles. De tels détails nous permettent de voir ce que cinquante ans ont changé dans la perception du vin.
Robinson vient d’écrire pour le Financial Times ce qui est arrivé au vin depuis lors. Cinquante changements pour cinquante années de carrière. Cela ressemble d’abord à l’une de ces listes anniversaires que les rédactions affectionnent. En réalité, le texte est autre chose : une petite histoire culturelle du vin moderne. Et, accessoirement, le bilan d’une femme qui a elle-même accompagné une part considérable de cette histoire.
Dès le premier World Atlas of Wine de Hugh Johnson, paru en 1971, on découvre le récit d’un ordre disparu. La France y occupait 74 pages, l’Allemagne 24, l’Italie 14. L’Amérique du Sud devait se contenter de deux pages. La Nouvelle-Zélande, de sept mots. Robinson écrit à ce sujet l’une des plus belles phrases de son essai : « Wine is, after all, geography in a bottle. » Le vin, après tout, c’est de la géographie en bouteille. Cela semble aujourd’hui presque aller de soi. À l’époque, c’était révolutionnaire. Le vin était vendu soit comme une boisson, soit traité comme une science secrète. Les cavistes étaient, comme l’écrit Robinson, peuplés d’experts plutôt intimidants, auxquels les clients devaient d’abord prouver qu’ils savaient prononcer correctement le nom français du vin souhaité. Puis vinrent les supermarchés, les cépages sur les étiquettes et un nouveau monde du vin. Le Chardonnay et le Cabernet Sauvignon devinrent des marques mondiales. La Californie voulait copier Bordeaux et la Bourgogne, l’Australie aussi. Même là où le climat était en réalité mal adapté, on planta ces deux cépages. Pendant un temps, le véritable Chardonnay était si rare que des vins ainsi étiquetés en Californie et en Australie étaient complétés avec du Colombard ou du Chenin Blanc.
Viennent ensuite le Lambrusco, le Beaujolais Nouveau, le Chardonnay australien, le Shiraz, le Pinot Noir et le Prosecco, raconte Robinson dans son texte. Les modes naissaient, explosaient, puis disparaissaient à nouveau. Certaines laissèrent des dommages collatéraux. À propos du Beaujolais Nouveau, Robinson écrit avec un merveilleux flegme que Georges Duboeuf en était largement responsable – « I say blame » –, car la qualité souvent misérable de ce vin nouveau produit à la hâte avait terni la réputation du Beaujolais sérieux. Puis Robert Parker entra en scène. Aucun critique de vin avant ou après lui, écrit Robinson, n’a possédé un tel pouvoir dans les années 1990 et 2000. Elle pense même que Parker pourrait avoir forgé l’expression « wine critic » ; ses prédécesseurs se considéraient plutôt comme des auteurs spécialisés dans le vin. Parker transforma le goût en chiffre. 92 points. 96. 100. Les négociants comprirent immédiatement. Les chiffres n’avaient pas besoin d’être traduits. Ils fonctionnaient aussi bien à Londres qu’à New York, Hong Kong ou Shanghai. Les négociants, écrit Robinson avec une certaine malice, auraient en partie presque cessé de choisir eux-mêmes les vins, préférant suivre le goût de Parker.
Elle raconte ainsi, incidemment, l’histoire du vin devenu objet de spéculation. Château Lafite 1787, portant prétendument les initiales de Thomas Jefferson, vendu aux enchères en 1985 pour 105 000 livres sterling. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan – l’escroc. Bordeaux 2009 et 2010. La Chine. Hong Kong. En Primeur. L’agriculture était devenue une classe d’actifs.
Mais l’observation la plus intéressante de Robinson ne concerne pas l’argent, mais le déplacement de l’attention. Dans les années 1990, les stars étaient les œnologues. Michel Rolland parcourait le monde en avion, les barriques neuves étaient considérées comme un symbole de statut social, et la technologie vinicole promettait la perfection. Aujourd’hui, écrit Robinson, le regard s’est déplacé de la cave vers le vignoble : bio, biodynamie, vie des sols, biodiversité, couverture végétale, arbres entre les vignes, agriculture régénératrice. « Bare earth in a vineyard is no longer a virtue. » La terre nue dans un vignoble n’est plus une vertu. C’est une phrase remarquable, car elle condense cinquante ans d’histoire de la viticulture en neuf mots. Autrefois, un vignoble soigneusement ratissé montrait que le vigneron maîtrisait son travail. Aujourd’hui, le même spectacle peut susciter la question de savoir ce qui y vit encore réellement.
L’ancienne séparation entre le Nouveau et l’Ancien Monde s’est elle aussi dissoute. De jeunes vignerons européens travaillent aujourd’hui en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Afrique du Sud ou en Californie. À l’inverse, des œnologues australiens ont apporté l’hygiène et la technologie de cave en Europe. Le Cabernet et le Chardonnay perdent une part de leur ancienne domination mondiale, tandis que les cépages autochtones gagnent en importance. Le vin a appris à parcourir le monde avant de rentrer finalement chez lui. Robinson aborde naturellement aussi le vin nature. Elle décrit le mouvement comme un conflit générationnel : pour les uns, une libération de la viticulture technologique ; pour les autres, une agression gustative sous un nom trompeur. À la lecture, on comprend qu’après cinquante ans elle est toujours prête à se disputer à propos du vin. C’est plus important que son opinion sur le sujet.
Car Jancis Robinson a désormais 76 ans. Elle pourrait se retirer confortablement dans la bibliothèque de ses propres certitudes. Elle a écrit des livres, réalisé des émissions de télévision, marqué des générations de buveurs de vin et poursuivi, avec Hugh Johnson, cet ouvrage de référence dont la première édition pouvait encore expliquer le monde du vin avec 74 pages consacrées à la France et sept mots à la Nouvelle-Zélande. La neuvième édition vient de paraître. Robinson y participe pour la cinquième fois en tant qu’autrice. Et pourtant, son histoire ne s’achève pas à Romanée-Conti. Elle s’achève avec le changement climatique. Les vendanges ont avancé en moyenne d’environ deux semaines. Les incendies, la fumée, la grêle, le gel, les inondations et surtout la sécheresse transforment la viticulture. La carte mondiale du vin se déplace vers le nord. L’Angleterre gagne une page supplémentaire dans le nouvel atlas, l’Europe du Nord deux. Robinson écrit alors une phrase probablement plus importante que toutes les discussions sur les points Parker, le vin nature et les bouchons à vis : « It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury. » Dans un monde qui manque d’eau, le vin pourrait un jour être considéré comme un terrain de golf : un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre aussi naturellement.
Après cinquante ans de journalisme viticole, il aurait été facile de devenir nostalgique. Robinson fait le contraire. Elle raconte le Harveys Bristol Cream et le Babycham sans s’en moquer. Parker, sans le transformer rétrospectivement en méchant. Le vin nature, sans déclarer la jeunesse folle. Le changement climatique, sans en faire un sermon. C’est sa grande réussite.
Jancis Robinson n’a jamais cessé d’être curieuse de la prochaine bouteille. Lorsqu’on écrit pendant cinquante ans sur le même sujet, on risque tôt ou tard de ne plus observer le monde, mais seulement ses propres souvenirs. Cela n’est pas arrivé à Robinson. Le monde du vin dans lequel elle a commencé n’existe presque plus. Le monde dans lequel elle écrit aujourd’hui disparaîtra lui aussi. Elle le sait et continue d’écrire.