par Manfred Klimek
Il y a dix ans, les jeunes vignerons étaient les égéries d’un nouveau monde du vin : des verres à la main, de la terre sous les ongles, biodynamiques, ébouriffés, internationaux. Ils étaient la preuve que le vin pouvait être jeune, intelligent et intransigeant – non pas un poids de la tradition, mais un nouveau départ. Aujourd’hui, après ces dix années qui paraissent presque ridicules, beaucoup d’entre eux se retrouvent dans un rôle tout différent : celui de producteurs sur un marché en recul. Celui d’entrepreneurs qui ont moins de conversations sur les salons. Celui d’hôtes qui constatent à quel point les soirées sont devenues silencieuses.
La Cordobar à Berlin-Mitte était l’épicentre de ce nouvel essor du vin : bruyante, débridée, pleine de verres, pleine d’idées – et pleine de sexe. Là-bas, le vin n’était pas expliqué, mais proclamé. Nous buvions ce que nous ne connaissions pas et nous nous réjouissions lorsque le verre empestait l’oxydation. Et tout le monde voulait en être – restaurateurs, sommeliers, graphistes, DJ. Vers 2015, le vin était soudain aussi branché que le gin auparavant. Mais plus authentique sur le plan artisanal et plus complexe.
Aujourd’hui, la situation est différente. Ouvrir un bar à vin aujourd’hui, c’est soit être un illuminé – soit avoir une très bonne raison, certes difficile à expliquer sur le plan économique.
Car le marché a changé. La génération qui jurait encore hier par le vin orange commande aujourd’hui de l’eau avec du caractère. Le son s’est fait plus discret, les verres plus petits, les yeux et la gorge plus prudents. Le vin a quitté le centre – pas pour rejoindre une niche, mais pour cesser d’aller de soi.
Les chiffres parlent un langage sobre : au cours des dix prochaines années, dans le pire des cas, les ventes de vin pourraient diminuer jusqu’à un tiers. Non pas parce que la qualité aurait baissé. Mais parce que le monde a changé. Et le vin subit une pression culturelle particulière. Comme cela n’avait été le cas dernièrement que dans les années 1920, sous la Prohibition américaine.
D’une part, sous l’effet d’un mouvement d’abstinence qui n’est plus marginal depuis longtemps, mais qui a gagné le cœur de la société. Dry January n’est plus un simple jeu, mais un style de vie. Pas d’alcool – c’est considéré comme moderne, sain, moralement supérieur. Parallèlement, une jeune génération de consommateurs musulmans grandit en Allemagne et en Autriche, pour qui l’alcool ne fait pas partie du quotidien en soi – non par conviction, mais par habitude.
Les conséquences sont réelles : moins de bouteilles, moins de verres, moins d’impulsions. Et la tentation de capituler. De faire autre chose. À côté. Ou complètement.
Mais ce serait une erreur.
Car le présent du vin ne signe pas la fin de son histoire. Au contraire : il marque le retour à un point que le marché a longtemps recouvert – la question de la pertinence.
Qu’est-ce qui s’oppose donc à la résignation ?
Premièrement : Le fait que les vignerons qui travaillent de manière écologique, artisanale et avec du caractère bénéficient désormais d’un avantage au départ. Leurs vins ne doivent pas miser sur la masse. Ils peuvent à nouveau, et plus fermement que jamais, opposer la qualité à la quantité – et ainsi évincer du marché une concurrence plus faible et hors de prix.
Deuxièmement : Le fait que le marché – comme déjà dans les années 1980 et auparavant – se scindera à nouveau en deux extrêmes : d’un côté, les vins de marque industriels, de l’autre, des vins de terroir clairement définis et vinifiés individuellement. Le milieu ? Oui : il va se réduire. Mais de l’espace se libérera sur les marges – pour une véritable signature, pour l’authenticité.
Troisièmement : Le fait que le vin est toujours bien plus qu’une boisson. C’est un bien culturel, un symbole de contexte, un dépositaire de l’histoire. Et c’est précisément pourquoi il a besoin d’une nouvelle Trinkelite – aussi anachronique que cela puisse paraître. De jeunes gens qui ne se contentent pas de boire du vin, mais le comprennent. Qui ne le surchargent pas d’éthique, mais le chargent de sens. Il faut désormais davantage encore de femmes et d’hommes ambassadeurs du vin – des personnes dans la gastronomie, les médias et la culture, qui montrent que le vin ne se mesure pas en pourcentages, mais en relations, en rencontres, en signification.
Et il faut des vignerons prêts à partager ce rôle. Qui ne vendent pas leurs meilleures bouteilles aux plus discrets, mais aussi à ceux qui savent raconter ce qu’elles contiennent – et pourquoi cela doit absolument rester en mémoire.
L’avenir du vin n’est pas garanti. Mais s’il ouvre une nouvelle ère, ce sera une ère où le vin sera à nouveau expliqué – non pas avec emphase, mais avec conviction.
À quoi ressemble un bar à vin en 2030 ?
Moins de bouteilles, davantage de concentration. Pas un rayon de 400 références, mais peut-être 25 – chacune avec son histoire. Pas de cartes des vins sur des tablettes, mais une personne qui écoute et conseille. Pas de flight de 2 cl, mais un verre qui est automatiquement toujours rempli – sans explication.
Les clients ? Hétérogènes. Des amis musulmans qui trinquent – du raisin, mais sans alcool. Des gens du vin qui ne font pas de prosélytisme, mais montrent. Pas de volume sonore, pas de performance – mais de la présence.
Le vin en 2030 n’est pas moindre. Seulement moins bruyant. Moins quelconque. Et ainsi : davantage.