Nous sommes au début du mois d’octobre. Dans de vastes régions d’Europe, les vendanges sont terminées ou touchent à leur fin. Normalement, ce serait maintenant la saison où les vignerons, les fédérations et les médias viticoles parlent du nouveau millésime. Du poids des moûts et de l’acidité, de petites baies, de grosses baies et de raisins sains, de la pluie décisive au bon moment et, bien sûr, d’un millésime qui sera considéré comme au moins très bon, parfois grand et, naturellement, totalement différent de son prédécesseur. Nous connaissons ce rituel. Il appartient au monde du vin comme la première dégustation sur fût.
En 2026, le silence est étonnant.
Bien sûr, des informations circulent. Les médias spécialisés écrivent, les organisations professionnelles diffusent des bulletins de récolte, les journaux régionaux photographient des vignerons avec des caisses de raisins. Mais comparées aux années précédentes, les vendanges européennes semblent étrangement silencieuses. Pourtant, il y aurait beaucoup à raconter. En France, les vendanges ont commencé aussi tôt que rarement auparavant. La Bourgogne a annoncé un nouveau record, à Bordeaux les premiers raisins destinés au crémant ont été coupés début août (!), et en Champagne les vendanges ont commencé, selon les communes, entre le 8 et le 22 août. En Italie, la Sicile a démarré en juillet (!). L’Allemagne, l’Autriche, la Suisse, l’Espagne et le Portugal ont également suivi nettement plus tôt que d’habitude. 2026 est un millésime européen marqué par la chaleur, la sécheresse, les petites baies, des maturités élevées et la question de savoir si l’acidité a pu suivre le rythme du sucre. Il y aurait donc largement matière à raconter.
On peut supposer que ce silence tient moins à la météo qu’à l’humeur générale. Le secteur viticole européen traverse une crise dont il ne faudrait pas minimiser l’ampleur. La consommation baisse, d’importants marchés d’exportation fléchissent, les coûts de production augmentent et des surfaces viticoles sont arrachées. En Allemagne, une distillation de crise soutenue par l’État ou par l’Europe a même été envisagée en 2026 pour le Wurtemberg et la Hesse rhénane. L’UE la justifie par une forte baisse de la consommation, la chute des prix et l’augmentation des stocks ; en Hesse rhénane, les prix des vins rouges et rosés ont été temporairement inférieurs de plus d’un quart à la moyenne des cinq dernières années. La France avait déjà fait arracher des dizaines de milliers d’hectares de vignes avec le soutien de l’État. En Italie, peu avant le début des vendanges, près de 50 millions d’hectolitres de vin se trouvaient dans les chais. Quand on n’a pas vendu autant de vieux vin, on se réjouit naturellement avec plus de retenue du nouveau.
S’agit-il réellement de la plus grande crise depuis les années de guerre et de l’immédiat après-guerre ? Il est difficile de le mesurer sérieusement. C’est sans aucun doute l’une des crises structurelles les plus profondes depuis des décennies. Et c’est précisément pourquoi la réaction de la filière en matière de communication me semble erronée. Le vin parle actuellement sans cesse de sa crise et étonnamment peu de son vin. Pourtant, pendant des décennies, le millésime a été l’un des récits les plus forts de ce produit culturel. Les gens savaient que 1982 avait été exceptionnel dans le Bordelais, que 1990 avait été grand presque partout en Europe ou que 2010 avait un goût différent de 2009 sur la Moselle. Les millésimes donnaient au vin du temps, de la mémoire et de l’individualité. Aujourd’hui, la filière préfère communiquer sur les statistiques de ventes, les débats sanitaires, les innovations sans alcool et les nouveaux publics. Tout cela est important. Mais on vend durablement mal un bien culturel quand on explique surtout pourquoi il traverse actuellement des difficultés.
Et 2026 serait justement un millésime dont on pourrait parler. Dans le Palatinat, les premières vendanges destinées au Federweißer ont commencé le 12 août. L’été a été chaud et sec, le développement très en avance, les raisins sains, mais certaines régions ont été touchées par de violents dégâts de grêle. Fin août, la viticulture allemande citait l’expert de laboratoire Günter Braun, avec une phrase qui vaut probablement pour une grande partie de l’Europe centrale : « Le bon moment pour vendanger et la gestion du temps pendant les vendanges seront d’une importance décisive. » La fenêtre de récolte pourrait ne durer que quelques jours pour certains cépages. C’était exactement cela, 2026 : la maturité n’était pas le problème. Elle est plutôt arrivée trop vite.
En Autriche aussi, les vendanges principales ont commencé exceptionnellement tôt. Un débourrement précoce, une floraison précoce, la chaleur et la sécheresse ont accéléré la végétation ; les volumes seront plus faibles en raison de la sécheresse, tandis que la qualité est jugée avec optimisme. Le président de la viticulture, Johannes Schmuckenschlager, s’attend à un « millésime expressif et aromatique ». Cela ressemble d’abord à une déclaration classique de conférence de presse des vendanges, mais les données météorologiques le rendent plausible : raisins sains, petites baies, forte concentration. Là aussi, la question décisive sera de savoir quelle fraîcheur les vins conserveront face à cette maturation rapide des sucres.
La Suisse est encore plus intéressante. Dans le canton de Vaud, on parle d’un « millésime solaire ». La sécheresse a nettement réduit la taille des baies, particulièrement pour les cépages rouges, mais elle a accru la concentration et le sucre. Olivier Viret, du centre de compétences vitivinicoles du canton, déclare : « On a des taux de sucre très élevés, notamment dans les rouges. » François Montet, de la fédération vaudoise des vignerons, le formule encore plus clairement : « Au niveau sanitaire, c’était juste parfait. » Sur le plan sanitaire, les conditions de vendange étaient idéales à ses yeux. Dans le même temps, le Valais a renoncé pour la première fois à fixer un prix indicatif pour la récolte des raisins – alors même que la filière considère elle-même le millésime comme excellent. Il est difficile de mieux résumer la situation du vin européen : excellent dans les vignes, inquiétant sur le marché.
L’Italie a vécu cette tension de manière encore plus spectaculaire. Le Gambero Rosso a titré son premier bilan : « Il grande caldo incombe sulla vendemmia 2026 » – la grande chaleur plane sur les vendanges. Étonnamment, Assoenologi, Ismea et l’Unione Italiana Vini ont même renoncé dans un premier temps à leur traditionnelle prévision nationale des vendanges. Le temps serait devenu trop changeant pour prévoir sérieusement les volumes. Nicola Biasi, l’un des œnologues italiens les plus intéressants, a qualifié 2026 dans le Gambero Rosso d’« estrema ma non difficile » : extrême, mais pas difficile. Une distinction judicieuse. Une année chaude ne doit pas nécessairement être une mauvaise année. Tout dépend de la capacité des vignobles, des cépages et des vignerons à gérer la chaleur. À Montalcino, les vendanges du Brunello ont commencé au moins une semaine plus tôt ; dans le même temps, le volume de récolte autorisé a de nouveau été limité. Non pas parce qu’il n’y aurait pas de raisins, mais parce que le marché n’a pas besoin de quantités supplémentaires.
La France offre le tableau le plus extrême. La Revue du Vin de France écrivait déjà en juillet : « Les prochaines semaines seront déterminantes. » À Fitou, le premier coup de sécateur a eu lieu le 15 juillet – selon le magazine, aussi tôt que jamais auparavant en France. En Bourgogne, Marc Sangoy, après près de quarante ans comme vigneron, déclarait : « Les records tombent. Ça va vite. » Les vendanges du crémant y ont commencé le 8 août. Plus tard, l’autre aspect du millésime est apparu : selon les premières estimations, la France s’attend à moins de 34 millions d’hectolitres, soit six pour cent de moins qu’en 2025, année déjà faible, et 17 pour cent de moins que la moyenne des années 2021 à 2025. Si cela se confirme, il s’agirait de la plus petite récolte française depuis 1957. La chaleur et la sécheresse ont donc à la fois concentré et détruit.
Dans la péninsule Ibérique, le tableau est moins sombre. Dans la Rioja, la directrice technique du Consejo Regulador, Alejandra Rubio, parlait à la mi-septembre de la perspective d’« una gran añada ». Les raisins étaient sains, les journées ensoleillées et les nuits plus fraîches favorisaient la qualité. Les analyses montraient toutefois aussi ce qui préoccupait partout en 2026 : une hausse rapide du degré alcoolique potentiel, une baisse de l’acidité totale et une diminution de l’acide malique. La Rioja Alta qualifie déjà 2026 de « la vendimia más precoz de nuestra historia » – les vendanges les plus précoces de son histoire – et fait état dans le même temps de raisins exceptionnellement sains. Dans la Ribeira Sacra, les vendanges ont commencé le 12 août, huit jours plus tôt qu’en 2025 ; fin septembre, l’appellation annonçait une récolte d’excellente qualité et un niveau historiquement élevé pour le Godello.
Le Portugal semble presque proposer le programme inverse. Fin août, la Revista de Vinhos résumait le millésime par « Vindima antecipada, quantidade majorada » : vendanges précoces, volume accru. Après la faible récolte de l’année précédente, des hausses significatives étaient attendues dans de nombreuses régions, avec des raisins et des moûts globalement équilibrés. Puis la pluie est arrivée et a compliqué les choses selon les régions. Ici non plus, il ne s’agit donc pas d’un simple millésime du siècle, mais d’une année où la date des vendanges a pesé bien plus que la moyenne.
Que peut-on en déduire début octobre ? Pas encore de jugement définitif. Le vin ne s’achève pas dans la vigne, et certains des 2026 les plus intéressants commencent tout juste leur fermentation. Mais un schéma européen se dessine. Végétation très précoce. Chaleur extrême. Sécheresse. Petites baies, souvent parfaitement saines. Teneurs en sucre élevées. Rendements faibles selon les régions. Les meilleurs vins naîtront probablement là où de vieilles vignes, une bonne alimentation en eau, des sols adaptés et une date de vendange précise auront empêché que la maturité ne signifie simplement que davantage d’alcool. 2026 sera probablement moins un millésime de régions qu’un millésime de lieux. Deux parcelles distantes de quelques kilomètres seulement peuvent raconter des histoires totalement différentes.
Et ce sont précisément ces histoires que la filière viticole devrait raconter. Quand, en pleine crise des ventes la plus grave depuis des décennies, on ne parle que de la baisse de la consommation, on renforce finalement l’impression que le vin est un produit en déclin. En revanche, expliquer pourquoi un Riesling 2026 a dû être vendangé en trois jours, pourquoi une vieille vigne a mieux résisté à la sécheresse, pourquoi de minuscules baies se sont formées dans le canton de Vaud ou pourquoi les nuits fraîches de septembre sont soudain devenues décisives dans la Rioja, c’est rappeler pourquoi le vin nous intéresse au fond.
La crise ne disparaîtra pas pour autant. Les chais ne se videront pas parce que quelqu’un parle des niveaux d’acidité. Les jeunes ne commenceront pas automatiquement à boire du vin parce que la Bourgogne a vendangé le crémant le 8 août.
Mais la confiance en soi commence lorsqu’une filière sait encore ce qui est intéressant dans son produit. 2026 semble devoir être un millésime particulièrement intéressant. Nous devrions en parler.