Les Allemands aiment aller en Italie. Surtout chez moi, au bord du lac de Garde. Ils aiment mon pays, sa cuisine, ses paysages et l’idée que la vie y soit fondamentalement plus agréable que chez eux — ce qui est vrai. Les Italiens s’assoient sur de jolies places, boivent du vin avec décontraction, mangent des pâtes et prennent le temps pour les choses importantes. C’est en tout cas ainsi que le voit le vacancier allemand. Le fait que les Italiens doivent eux aussi travailler, payer leurs factures et soient parfois d’assez mauvaise humeur ne fait pas partie du programme touristique. Pour les Allemands, l’Italie est une promesse depuis des décennies. Et comme les promesses aiment être mises en bouteille pendant les vacances, un marché remarquable s’est développé autour de certains vins italiens. Le Lugana en fait partie. Le Primitivo également. Et pendant longtemps, le Nero d’Avola aussi. Trois noms qui ont connu sur les cartes des vins allemandes et dans les rayons de la grande distribution une carrière dont de nombreuses régions viticoles bien plus célèbres ne peuvent que rêver. Ils évoquent le Sud, le soleil, les vacances et une certaine connaissance du vin. Celui qui commande du Lugana a apparemment déjà entendu parler du lac de Garde et de la Valteline. Celui qui boit du Primitivo sait au moins que les Pouilles se trouvent quelque part dans la botte italienne. Le Nero d’Avola, quant à lui, possède cette sonorité exotique qui rend une bouteille ordinaire de vin rouge plus intéressante par sa seule prononciation. Ce qui est étonnant, c’est que ces vins doivent une part considérable de leur notoriété internationale à un public qui, lors de l’achat de vin, n’attend avant tout qu’une chose : le plus d’Italie possible pour le moins d’argent possible.
Nous ne devrions pas mépriser pour autant les buveurs de vin allemands. Ils ont après tout parfaitement le droit d’acheter à bon prix. L’affaire devient intéressante lorsque l’on observe ce que leurs préférences ont provoqué dans les régions d’origine. Car le vin est un produit agricole dont la production exige des décisions à long terme. Celui qui plante aujourd’hui une vigne espère qu’il y aura encore, dans quarante ou cinquante ans, des gens qui voudront acheter son vin. Et celui qui oriente toute une région vers les goûts d’un marché d’exportation particulier fait un pari dont les risques n’apparaissent que lorsque ces goûts changent. Prenons le Lugana. L’appellation couvre la zone située au sud du lac de Garde, entre la Lombardie et la Vénétie. On y cultive surtout la Turbiana, un cépage apparenté au Verdicchio, qui peut tout à fait produire des vins de caractère. Les bons Lugana possèdent une acidité agréable, une tension minérale, une fine palette aromatique parfois évoquant l’amande et un étonnant potentiel d’évolution. Il existe d’excellents producteurs. Personne n’a à s’excuser pour un grand Lugana. Le succès commercial repose principalement sur un style de vin blanc simple et plaisant, qui ne surcharge ni le palais ni excessivement le portefeuille. Un peu de fruit, suffisamment de fraîcheur, presque aucune aspérité. À cela s’ajoute un nom à la sonorité agréablement italienne, que le restaurateur allemand peut vendre sans grandes explications. La proximité géographique du lac de Garde fait le reste.
Les conséquences économiques sont impressionnantes. Depuis le début des années 2000, la superficie viticole de la DOC Lugana a augmenté d’environ 270 %. Elle couvre aujourd’hui quelque 2 600 hectares, pour une production d’environ 27,5 millions de bouteilles par an. Plus de 60 % sont exportés, l’Allemagne étant le principal marché étranger. Les terrains sont devenus chers, de nouveaux vignobles ont été plantés, les exploitations existantes agrandies et des sommes considérables investies. Le Lugana est devenu l’une des marques de vin blanc les plus prospères d’Italie. Le mot « marque » est tout à fait approprié ici, car de nombreux consommateurs allemands achètent du Lugana sans s’intéresser particulièrement au vigneron qui l’a produit. L’appellation elle-même est le produit. Elle garantit une certaine attente gustative, une origine italienne et un prix que l’on juge raisonnable. Le fait que le vin soit élaboré précisément à partir de Turbiana, la plupart l’ignorent probablement. Cela ne les intéresse d’ailleurs pas beaucoup. Permettez une petite perfidie : si l’on mettait en bouteille un vin aussi simple issu de Müller-Thurgau dans une bouteille allemande, l’enthousiasme serait probablement limité. Müller-Thurgau évoque la province, les salles des fêtes et l’offre de vins d’une auberge dont la carte n’a pas vraiment changé depuis 1987. Lugana, en revanche, évoque une terrasse à Sirmione. Pourtant, un Müller-Thurgau élaboré avec soin peut procurer bien plus de plaisir qu’un Lugana insignifiant. Son prix est généralement plus bas. Ce qui semble constituer un problème supplémentaire. Le buveur de vin allemand a développé un remarquable complexe de supériorité. Il veut boire quelque chose de particulier, si possible venu de l’étranger, si possible portant un nom que ses voisins ne connaissent pas, et si possible à un prix qui lui permette ensuite de se considérer comme un acheteur particulièrement avisé. Le vin doit sembler international. La facture, elle, doit rester allemande.
Avec le Primitivo, cette évolution est encore plus manifeste. Le cépage vient des Pouilles — probablement à l’origine de l’actuelle Croatie —, il est génétiquement identique au Zinfandel californien et peut produire, dans des conditions favorables, des vins rouges remarquables. À Manduria et à Gioia del Colle notamment, on trouve de vieilles vignes et des producteurs qui élaborent à partir du Primitivo des vins au caractère singulier. Les meilleurs exemplaires possèdent de la structure, de la profondeur, une certaine sauvagerie et cette fraîcheur amère que l’on néglige facilement chez ce cépage lorsqu’on ne connaît que ses représentants commerciaux. L’Allemagne connaît surtout l’autre version. Il faut qu’il soit sombre, souple, opulent, riche en alcool et si possible au goût sucré. Le fruit évoque volontiers les prunes cuites, les tanins ne doivent déranger personne et l’acidité doit se tenir poliment à l’arrière-plan. Ce sont des vins qui transmettent leur origine avant tout par la chaleur et la maturité. Certains donnent l’impression que quelqu’un a essayé de produire un vin rouge de manière à ce que l’apprécient également des personnes qui n’aiment normalement pas le vin rouge. S’y ajoutent des noms et des étiquettes qui jouent sur la joie de vivre méditerranéenne, les vieilles vignes et les histoires familiales mystérieuses. L’histoire réelle de la famille concernée joue parfois un rôle secondaire. L’important est que le client ait le sentiment d’avoir acquis, pour huit ou neuf euros, quelque chose qui coûterait au moins trente euros s’il s’agissait d’un Bordeaux.
Le Primitivo a ainsi occupé dans le commerce allemand du vin la place qu’occupaient autrefois d’autres vins rouges simples. Un Dornfelder correctement élaboré pourrait répondre à bon nombre des mêmes besoins. Lui aussi est sombre, marqué par le fruit et peut être vinifié de manière souple et plaisante. Mais le Dornfelder ne possède pas de parcours méditerranéen. Son nom évoque une sélection viticole allemande, une coopérative et une boisson servie à la famille avec le rôti du dimanche à l’époque du chou. Le Primitivo, en revanche, promet la piazza, la brise marine et une grand-mère italienne qui prépare la même sauce tomate depuis quarante ans. Pour la viticulture des Pouilles, cette demande fut d’abord une bénédiction. Une région qui avait longtemps fourni de grandes quantités de vins simples et de vins de coupage put commercialiser ses propres cépages et appellations. De nouvelles unités d’embouteillage apparurent, les chais existants furent modernisés, les vignobles valorisés et des surfaces supplémentaires consacrées au Primitivo. La demande internationale créa des revenus et des perspectives. Ce fut un véritable progrès économique. Entre-temps, les limites du modèle apparaissent. À Manduria, les producteurs se plaignent de stocks gigantesques et de prix du raisin insuffisants. Le groupement de protection a réagi au risque de surproduction et suspendu jusqu’en 2030 l’enregistrement de nouvelles surfaces de Primitivo pour les appellations concernées. Parallèlement, on discute de rendements plus faibles, de limitations de production et de mesures destinées à stabiliser le marché. Le fait que les volumes d’embouteillage aient récemment partiellement augmenté n’aide que dans une mesure limitée les producteurs de raisin, tant qu’ils reçoivent trop peu d’argent pour leur récolte. C’est une situation désagréable pour une région dont les espoirs économiques ont reposé pendant des années sur le succès d’un seul cépage.
Nous ne devrions pas simplifier les causes de manière trop commode. La crise viticole internationale a de nombreuses causes. L’évolution des habitudes de consommation, la hausse des coûts, la baisse du pouvoir d’achat, un marché d’exportation difficile et le recul général des vins rouges riches en alcool se conjuguent. L’Allemagne n’est en aucun cas seule responsable. Mais le marché allemand, avec son immense demande de Primitivo bon marché, a favorisé une évolution qui s’avère désormais risquée. Lorsqu’une origine connaît le succès principalement grâce à un goût et à un prix déterminés, la marge de manœuvre devient faible dès que la demande diminue. S’y ajoute un problème dont le secteur viticole parle étonnamment rarement ouvertement : la plupart des vins qui connaissent un succès commercial sont interchangeables. Cela vaut pour une grande partie de la production de Lugana comme pour le Primitivo bon marché. L’affirmation selon laquelle plus de 90 % de ces vins seraient des produits moyens manquant d’expression ne peut certes pas être prouvée sérieusement par des statistiques. En tant qu’expérience de dégustation, elle n’est toutefois pas du tout invraisemblable. Quiconque essaie régulièrement les rayons des grands cavistes et des supermarchés allemands rencontre une quantité impressionnante de vins techniquement propres, plaisants et parfaitement oubliables. Ils ne présentent pas de défauts graves. Ils n’ont souvent rien d’autre qui puisse être rappelé le lendemain matin. Et c’est précisément là que commence le problème économique. Un vin qui se vend principalement grâce à son prix et à un goût facile à comprendre peut à tout moment être remplacé par un autre. Le client reste fidèle au produit tant qu’il répond à ses attentes. Il est rarement fidèle au vigneron. Le vin devient-il plus cher, il en cherche un moins cher. Le goût change-t-il, il cherche une autre origine. Et s’il décide de boire désormais moins d’alcool, la bouteille disparaît complètement de son panier. Les investissements, eux, restent. On ne peut pas simplement replier les vignobles et les mettre en réserve.
Le Nero d’Avola raconte une histoire quelque peu différente. Ce cépage sicilien a lui aussi été commercialisé pendant longtemps comme un vin rouge simple, puissant et bon marché. Pour les acheteurs allemands, il constituait une alternative attrayante aux habituels suspects italiens. Beaucoup de fruit, une couleur sombre, beaucoup de soleil, un nom exotique. La Sicile avait l’avantage supplémentaire que la plupart des gens possèdent une idée approximative de ce à quoi elle ressemble. Il n’était donc presque plus nécessaire d’expliquer le vin. Mais le Nero d’Avola mérite un examen plus nuancé. La Sicile a connu au cours des dernières décennies une évolution qualitative remarquable, et certains de ses vignerons les plus intéressants ont précisément démontré avec ce cépage qu’il pouvait faire bien davantage que ce que laisse supposer le supermarché allemand. Feudo Maccari, par exemple, compte avec son Saia parmi les producteurs qui prennent le Nero d’Avola au sérieux. Le Saia 2023 a reçu trois verres du Gambero Rosso. Duca di Salaparuta a également obtenu cette distinction suprême du guide des vins italien pour son Duca Enrico 2020. Ces vins possèdent une structure et une singularité qui ont peu en commun avec l’image répandue du vin rouge sicilien de tous les jours, souple et simple. Feudo Montoni est particulièrement intéressant. Fabio Sireci exploite des vignobles dans l’intérieur montagneux de la Sicile, parfois à 800 ou 900 mètres d’altitude. Il y produit des Nero d’Avola dont la fraîcheur, la couleur relativement retenue et la finesse aromatique contredisent les idées reçues sur le cépage. Son Vrucara compte parmi les interprétations remarquables de cette origine. Sireci s’est longtemps opposé à la mode des vins rouges surextraits et particulièrement sombres. Aujourd’hui, sa persévérance apparaît résolument moderne. COS, dans le sud-est de la Sicile, et Gulfi, avec ses différentes origines de Nero d’Avola, font également partie des domaines qui ont rendu visible le potentiel qualitatif du cépage bien au-delà du marché de masse. Chez Gulfi, on peut même observer à quel point le Nero d’Avola peut varier selon les sols et les situations. Une découverte probablement assez indifférente au client allemand moyen des promotions, mais qui pourrait être déterminante pour l’avenir de la culture viticole sicilienne. Car un cépage connu uniquement comme vin bon marché a un problème. Un cépage dont les meilleurs représentants expriment une qualité et une origine singulières possède en revanche un avenir qui ne dépend pas uniquement du prix.
Cela ne signifie nullement que tous les Italiens devraient à l’avenir produire de grands vins chers. Le monde a besoin de bons vins de tous les jours. Il en a même besoin en très grande quantité. Mais il n’a pas toujours besoin de volumes croissants de vins interchangeables dont l’unique avantage concurrentiel consiste à coûter quelques centimes de moins que la bouteille voisine. L’intégration européenne a donné un élan supplémentaire à ces évolutions. Les marchés ouverts, les règles commerciales communes, les structures internationales de distribution et la portée considérable des grandes entreprises de distribution ont permis de commercialiser des vins régionaux dans des quantités autrefois à peine imaginables. Les vignerons italiens comme les consommateurs allemands en ont également profité. Des emplois ont été créés, des exploitations modernisées et des régions longtemps restées dans l’ombre des célèbres zones viticoles italiennes économiquement valorisées. Mais la mondialisation du commerce du vin possède une caractéristique désagréable : elle récompense souvent l’augmentation de la production plus rapidement qu’elle n’en signale les risques. Tant que la demande augmente, chaque hectare supplémentaire paraît raisonnable. Chaque nouveau chai est un signe de progrès. Chaque investissement est justifié par les chiffres de croissance des années précédentes. La question de savoir si cette évolution reste économiquement viable lorsque le principal marché d’exportation achète soudain moins est volontiers repoussée à plus tard. Le plus tard est désormais arrivé.
En Italie, on discute de limitations de production, de mises en jachère et d’arrachages. Il serait toutefois faux d’en déduire que les vignobles de Lugana doivent déjà être arrachés en masse. L’appellation fait preuve jusqu’à présent d’une remarquable stabilité. Le Primitivo continue également à se vendre en quantités considérables. Les problèmes résident surtout dans la dépendance économique à l’égard des grands marchés, dans la formation des prix et dans la question de savoir si les structures de production existantes peuvent être maintenues à long terme. Pour certaines exploitations, la réponse sera désagréable. Celui qui a misé pendant des années sur l’augmentation des volumes et doit maintenant accepter une baisse de ses recettes ne peut pas payer ses investissements avec la joie de vivre italienne. Les banques exigent aussi des euros dans les Pouilles. Il serait néanmoins injuste de chercher la responsabilité uniquement du côté des vignerons. Ils ont produit ce que le marché demandait. Les importateurs allemands voulaient des vins plaisants et bon marché, dotés d’une origine attrayante. Le commerce voulait des volumes fiables. La restauration voulait des noms qui puissent se vendre sans explications. Les consommateurs voulaient avoir le sentiment de boire quelque chose de particulier pour peu d’argent. Chaque acteur a agi rationnellement de son point de vue. Ensemble, ils ont créé une structure économique dont la viabilité à long terme dépendait d’une hypothèse étonnamment optimiste : les Allemands continueraient toujours à boire du Lugana et du Primitivo.
Cette hypothèse contient également une contradiction culturelle. L’Allemagne possède elle-même un remarquable paysage viticole : le Riesling, le Silvaner, le Pinot blanc, le Pinot noir et de nombreux autres cépages donnent des vins jouissant également d’une grande reconnaissance internationale. Pourtant, pour une partie du public allemand, il semble plus attrayant d’acheter un vin moyen d’Italie qu’un bon vin de sa propre région. L’origine méridionale confère à la boisson une valeur sociale que la qualité seule ne semble pas pouvoir lui apporter. On pourrait considérer cela comme une marotte inoffensive. Après tout, les gens achètent aussi des chaussures italiennes, des parfums français et des vêtements anglais sans devoir pour autant avoir mauvaise conscience. Dans le cas du vin, cette préférence revêt toutefois une importance particulière, parce qu’elle transforme les paysages agricoles. Un cépage à la mode qui connaît le succès nécessite des surfaces. Les surfaces nécessitent du capital. Le capital exige des débouchés. Et les débouchés exigent des gens prêts à acheter le produit pendant des années. Avec leur aspiration à une ouverture sur le monde méditerranéenne et bon marché, les Allemands ont contribué à réorienter économiquement des régions viticoles entières. Ils ont permis aux vignerons de prospérer, déclenché des investissements et fait connaître les appellations à l’international. Cela mérite assurément leur reconnaissance. Mais ils ont aussi favorisé un modèle économique dont la plus grande force réside dans la vente de grandes quantités et dont la plus grande faiblesse se révèle précisément lorsque ces quantités ne sont soudainement plus nécessaires.
La question intéressante est donc de savoir ce qui viendra après le Lugana et le Primitivo. Le buveur de vin allemand se tournera-t-il à l’avenir vers d’autres appellations italiennes dès qu’elles lui proposeront la prochaine offre attrayante ? Découvrira-t-il le Monastrell espagnol, les vins rouges portugais ou quelque cépage grec jusqu’alors peu remarqué ? L’économie viticole européenne dispose de suffisamment de régions qui espèrent un tel essor de la demande. Et de suffisamment d’investisseurs prêts à le financer. Ou bien quelque chose changera-t-il réellement ? Est-il possible que le recul de la consommation de vin s’accompagne également d’un regain d’attention pour la qualité, l’origine et l’individualité ? Que l’on boive moins, mais que l’on choisisse plus consciemment ? Qu’un vin ne paraisse plus intéressant simplement parce que son nom évoque les vacances et son prix une promotion ? Ce serait une évolution réjouissante. Toutefois, rien ne permet pour l’instant de la considérer comme inéluctable.
L’histoire du Lugana et du Primitivo raconte en définitive un malentendu largement répandu dans le commerce international du vin. On y a confondu le succès commercial et l’importance culturelle. Une origine vendue par millions devient soudain importante. Un cépage présent dans tous les supermarchés est proclamé classique international. Les chiffres confirment le succès. Ils disent peu de choses sur la qualité. Les meilleurs vignerons de ces régions n’ont aucun problème avec cela. Ils n’ont pas besoin du goût de masse pour justifier leur existence. Un grand Nero d’Avola de Feudo Montoni ou de Gulfi restera intéressant même si les supermarchés allemands réduisent leurs promotions siciliennes. Un Lugana exceptionnel trouvera ses amateurs parce qu’il est exceptionnel. Et un Primitivo sérieux issu de vieilles vignes n’a pas à s’excuser du fait que des millions de bouteilles de vin rouge simple soient vendues sous le même nom. Pour les autres exploitations commence une période plus difficile. Elles doivent découvrir ce que valent leurs vins lorsque la demande pour un art de vivre italien bon marché diminue.
Et les Allemands ? Ils continueront à aller en Italie. Ils s’assiéront au bord du lac de Garde, se baigneront dans les Pouilles, mangeront des pâtes en Sicile et se réjouiront de la qualité de la cuisine. Ils continueront à boire du vin. Espérons même qu’il soit bon. Mais ils devraient parfois se poser une question : pourquoi un vin moyen d’Italie vaut-il souvent davantage à leurs yeux qu’un bon vin d’Allemagne ? La réponse a probablement moins à voir avec le vin qu’avec l’image qu’ils aimeraient avoir d’eux-mêmes.