(Essai paru dans le magazine The Healthy Times, édité par la Healthy Boy Band / Photo : couverture de The Healthy Times)
Deux façons de se souvenir
Des caresses sur du Pet-Nat ? Du coït sur du Bordeaux ? Du sexe après le vin, avec le vin, à cause du vin. Est-ce encore imaginable à l’époque du mouvement Dry-Quelque-Chose ? Oui ! Mais..
Ni l’un ni l’autre ne s’expliquent sur PowerPoint. Tous deux échappent à la pure fonction. Tous deux sont – quand on s’y prend correctement – moins une question de volonté que de sensation. Et c’est là le cœur commun du bon sexe et des grands vins : ce ne sont pas des choses que l’on peut simplement avoir. Mais quelque chose qui se produit. Souvent comme un ouragan. Mais le plus souvent comme une douce brise.
La grande erreur de la modernité qui s’achève fut de vouloir enfermer le vin comme le sexe dans des catégories : points, prix, performance. Mais qui a déjà bu un vin véritablement grand – si grand qu’en expirant, on sent que quelque chose vient d’être remis en ordre en soi – sait que le vin est bien plus proche du corps que ne voudrait nous le faire croire le mouvement anti-alcool de l’Apartheid.
La gorgée n’est que le début. Ce qui compte, c’est ce qui reste ensuite. L’arrière-goût, le ressenti, le léger frémissement sur la peau. Qui connaît cela comprend : dans le vin aussi, le sensuel n’est pas un accessoire, mais le cœur même.
Le sexe fonctionne de manière similaire. Le corps comme scène, le toucher comme tanin, le souffle comme colonne vertébrale. La maîtrise technique est importante – mais seulement si elle peut ensuite être oubliée. La plus belle note d’un vin est celle qui n’a pas besoin d’être expliquée. Pour le sexe, c’est la même chose.
Tous deux sont – dans le meilleur des cas – non pas une consommation. Mais un dialogue. Une résonance entre deux corps. Entre la peau et le palais. Entre la chaleur et la fraîcheur. Entre ce qui fut et ce qui est possible.
Car ce qui relie un vin vraiment bon à un moment vraiment intense au lit, c’est ceci : le souvenir ne reste pas seulement dans la tête. Il reste aussi dans le corps.
Vin & sexe – Reflets culturels d’un vieux désir
Depuis qu’il existe des êtres humains qui ne veulent pas seulement être rassasiés, le vin et la sexualité sont entourés des mêmes récits. Dionysos, le dieu bruyant de l’extase, ne dansait pas par hasard entre les feuilles de vigne et la peau nue. L’ivresse n’a jamais été seulement le verre, la coupe dans la main. Elle a toujours aussi été un dépassement des limites du corps. Le vin et l’érotisme – pour les Grecs, ce n’était pas une pensée lascive secondaire, mais une question d’ordre du monde : Apollon pour la mesure, Dionysos pour la démesure. Et tous deux étaient nécessaires.
Plus tard, dans le monastère médiéval, le vin fut discipliné. Le plaisir devint sacrement. On faisait fermenter le jus avec dévotion, mais aussi avec cette joie secrète qui naît lorsque l’interdit laisse une fente discrète ouverte. Les moines le savaient : le vin est le corps. Et le corps – même dans la prière – ne se laisse jamais tout à fait dompter.
Lorsque vint le siècle des Lumières, on crut pouvoir sauver le vin – comme la sexualité – par la rationalisation. On parlait de bouquets, de terroirs et de taux d’acidité, tandis que, dans le même souffle, l’étiquette de la chasteté bourgeoise réduisait l’érotisme au cadre maximal du mariage. Mais là encore : celui qui buvait avec un palais éveillé savait que le plaisir n’avait pas disparu. Il s’était simplement mieux dissimulé.
Au XIXe siècle enfin, le vin comme le sexe furent redécouverts pour ce qu’ils sont : des expériences de la corporéité. Les naturalistes décrivaient d’une langue enflammée ce qui restait sur la langue. Et les artistes, de Courbet à Klimt, peignaient le passage : du paysage à la peau, de la vigne à l’amour.
Aujourd’hui, à l’ère post-ironique, tous deux sont à la fois désacralisés et aplatis. L’industrie du vin lance des points sur les bouteilles, les applications de rencontre attribuent des points aux êtres humains. Mais qui prend le temps de goûter plutôt que de consommer sent que l’essentiel demeure : le léger picotement des substances amères, le jeu entre le fruit et l’acidité, le tempérament du moment.
Le vin – comme la sexualité – n’a jamais été fait pour la chaîne de production. Mais pour le moment où deux corps – ou un corps et un palais – cessent d’être étrangers.
Le vin : un alcool pas comme les autres
Mais avant de se laisser emporter trop loin par la poésie : le vin n’est pas du gin. Et encore moins de la tequila. Celui qui, lors d’un rendez-vous, choisit une bouteille de Greco di Tufo et s’étonne ensuite que les conversations soient moins désinhibées qu’après le troisième gin-tonic – celui-là n’a pas compris l’essence du vin.
Le vin enivre autrement. Plus lentement. Plus près du corps. Là où les spiritueux frappent souvent les inhibitions à coups de massue, le vin est l’escrimeur au fleuret parmi les substances enivrantes. Il délie sans faire perdre ses limites. Il réchauffe sans brûler. Et c’est précisément ce qui le rend, pour les approches sensuelles, aussi dangereux que magnifique : il crée un espace intermédiaire. Pas de chute vertigineuse, mais un frémissement. Pas de perte de contrôle, mais un jeu avec la perte du contrôle.
Changer de couleur ? Mieux vaut éviter.
Et pourtant, la plus belle chorégraphie de la soirée est vite gâchée si nous ne gardons pas le rythme. La règle d’or des connaisseurs expérimentés : ne changez pas de couleur. Celui qui commence au blanc et finit au rouge risque non seulement le mal de tête, mais aussi les cassures émotionnelles.
Un Chablis frais et minéral raconte une autre histoire qu’un Grenache chauffé par le soleil. Qui mélange à tout-va gâche sa propre soirée – et se retrouve le lendemain matin sans récit, mais avec le crâne bourdonnant.
Restez donc dans un même style. Décidez-vous. Suivez le rythme d’un vin, d’une couleur, d’une texture. Le corps vous en remerciera. Et la soirée aussi.
Le consentement ne commence ni ne s’arrête au « tchin-tchin »
Et enfin – cela aussi en fait partie : rien n’est plus érotique qu’une ivresse qui reste un bon souvenir. Non pas le trou noir de la mémoire, mais le doux éclat d’une soirée dans laquelle on aime encore séjourner douze heures plus tard.
Cela signifie que les deux personnes – ou toutes les personnes impliquées – doivent avoir conscience de leur état d’ébriété. Le vin n’est pas un alibi pour franchir les limites. Mais un médium qui révèle les limites, si l’on sait l’écouter.
Un verre de trop ? Cela peut arriver. Mais il ne doit jamais avoir pour conséquence que ce qui se passe pendant la nuit soit regretté au matin. Le vin est un dialogue, pas un prétexte. Et précisément dans les moments de rapprochement, la règle est la suivante : celui qui boit doit se sentir lui-même – et sentir l’autre.
La bouteille démocratique – le choix du vin comme dialogue
Il fut un temps – il n’y a pas si longtemps – où il était de bon ton que l’homme à table commande les vins. Tout comme il prenait la parole lorsque le commis arrivait. Ou posait le premier la serviette sur ses genoux, tandis que les dames souriaient en attendant. On appelait cela « l’œil du connaisseur », « le geste galant » ou, tout simplement, « c’est le chef qui choisit ». Une relique d’une époque où le vin n’était pas considéré comme un bien sensuel partagé, mais comme la scène de la compétence masculine.
Cette époque est révolue. Heureusement.
Car celui qui invite aujourd’hui à sa table – et qui comprend le vin comme un dialogue, non comme un monologue – sait que le choix d’un vin est la première étape du rapprochement. Il fait partie du jeu, du flirt préalable qui se révèle déjà en feuilletant la carte, en discutant des cépages, des millésimes et des régions. Pourquoi ce moment devrait-il donc encore être décidé de manière patriarcale ? Pourquoi laisser aux hommes le grand spectacle des étiquettes et des millésimes, tandis que les femmes ne pourraient fournir que les applaudissements au moment du service ?
Non, la bouteille, le vin, doivent être placés au centre de la conversation. Et le choix de la bouteille devient la première chorégraphie commune de la soirée. Dans quel état d’esprit est-on aujourd’hui ? Où veut-on aller ensemble ? Envie du blanc frais et minéral qui laisse tout ouvert ? Ou plutôt du rouge velouté, chaleureux et sombre qui dit : maintenant, c’est le moment de se laisser aller ?
Le vin est toujours aussi le miroir du moment. Et les moments ne naissent pas d’instructions, mais de résonances.
C’est peut-être le plus beau changement que le vin ait connu ces dernières années : passer d’un instrument de pouvoir à un générateur de relations. Le sommelier qui ne s’adresse qu’à lui a fait son temps. Aujourd’hui, on se penche ensemble sur la carte, on rit, on s’étonne, on goûte. Et on se laisse surprendre. Les bouteilles les plus passionnantes naissent de ce jeu croisé des voix. De cette entente tâtonnante, chercheuse, parfois même querelleuse.
La bouteille comme compromis ? Non. Comme complicité.
Car le vin est, si l’on est honnête, un préliminaire. Et rien ne gâche davantage un préliminaire que celui qui pense tout savoir mieux que les autres. Alors laissons les anciens gestes au musée des fossiles de la bonne vieille masculinité. Et trinquons à une nouvelle organisation de la table. Une organisation où le vin ne décide pas qui parle – mais où le dialogue décide du vin qui s’ouvre.
Car toute bonne chose commence – comme le vin lui-même – par le partage.
Vin & sexe – Une petite remarque finale sur le grand tout dans une petite gorgée
Le vin et le sexe – ils ont plus en commun que le seul mythe de Dionysos. Ce sont des rituels du corps. Et les rituels ont besoin de temps, de respect, de conscience.
Ce n’est pas un hasard si les grands vins parlent doucement. Et si les grands amants ne hurlent pas. Le délicat, le non-dit, le ludique – tout cela constitue, dans les deux mondes, le véritable cœur de l’expérience.
Et qui l’a vécu une fois le sait : les meilleures nuits ne sont pas celles où tout a été dit. Mais celles où ce qui est resté a pu respirer.