Demain, ce sera à nouveau la Journée de l’unité allemande. Nous verrons des images de la porte de Brandebourg, des responsables politiques parleront de la réussite de la réunification au cours des dernières années (et de l’AfD, qui la conteste), et au plus tard dans la soirée, quelqu’un constatera que l’Est et l’Ouest, 36 ans après la réunification, ne sont toujours pas devenus partout un seul et même pays – loin de là, même. Pour le vin, on peut d’autant plus se passer de ce discours. La chose est assez claire : l’Allemagne ne s’est pas réunifiée.
Essayez donc de commander un vin de Saxe ou de Saale-Unstrut dans un bon restaurant de Cologne, Düsseldorf, Francfort ou Stuttgart. Ce n’est pas impossible. Mais c’est à peu près aussi évident qu’un bon Trollinger dans une Besenwirtschaft souabe (D’accord : j’admets que c’est très polémique). Sur les cartes figurent le Rheingau, la Moselle, le Palatinat, la Hesse rhénane, le pays de Bade, la Franconie, parfois l’Autriche, l’Italie et, entre les deux, la moitié du monde. Meissen ? Freyburg ? Naumburg ? Plutôt rarement. Pourtant, le vin est-allemand n’est pas une invention de la réunification. La viticulture sur la Saale et l’Unstrut est attestée depuis le Moyen Âge, et la Saxe peut se prévaloir de plus de 800 ans d’histoire. Meissen est considérée comme le berceau de la viticulture saxonne ; au XVIIe siècle, des milliers d’hectares de vignes s’y étendaient ainsi que le long de l’Elbe. Sur la Saale et l’Unstrut, il y en avait même environ 10 000 hectares au début du XVIe siècle. Ce ne sont pas des régions viticoles inventées après 1990, auxquelles on aurait planté quelques ceps par simple courtoisie en matière d’aménagement du territoire. Elles étaient des terres de vin bien avant que l’Allemagne ne sache qu’elle deviendrait un jour la RDA.
Et pourtant, l’Ouest traite encore aujourd’hui ces vins un peu comme des visiteurs venus d’une autre république. La grande exception s’appelle Rotkäppchen. La maison de vins effervescents de Freyburg est probablement l’histoire la plus réussie d’une entreprise viticole est-allemande après la réunification. Fondée en 1856, elle est devenue en RDA, en tant qu’entreprise appartenant au peuple, le plus grand producteur de vins effervescents du pays. Après 1990, les ventes se sont d’abord effondrées, les effectifs ont diminué de façon spectaculaire, puis un management-buy-out a eu lieu en 1993. Ensuite, il s’est produit quelque chose qui ne correspondait guère au récit habituel de l’après-réunification : l’Est a racheté l’Ouest. Rotkäppchen est devenu Rotkäppchen-Mumm, aujourd’hui leader allemand du secteur des vins effervescents. Bien sûr, Rotkäppchen n’est pas pour autant un vin effervescent de Saale-Unstrut au sens strict. Un groupe de cette taille travaille avec des vins provenant de régions très éloignées. Seules certaines cuvées utilisent explicitement des raisins de Saale-Unstrut. Il n’est toutefois pas nécessaire de faire la fine bouche : Rotkäppchen produit un vin effervescent de masse accessible, et manifestement beaucoup de gens veulent précisément boire celui-là. Les intellectuels du vin ont parfois tendance à penser que la popularité est déjà un défaut de qualité. C’est absurde. Rotkäppchen n’est pas un champagne de vigneron et ne prétend pas l’être. C’est une success-story industrielle de Freyburg. Et l’une des rares marques est-allemandes pour lesquelles, après l’unité, ce ne sont pas les Occidentaux qui ont avalé l’Est, mais finalement l’inverse.
Pour le vin à proprement parler, l’histoire s’est déroulée de façon plus complexe. Saale-Unstrut compte aujourd’hui un peu moins de 900 hectares de vignes. La région est petite, sèche et située assez au nord. Faibles précipitations, gel hivernal et gelées tardives : la viticulture y a longtemps relevé du travail à la limite climatique. Les vallées fluviales abritées forment des îlots de chaleur, tandis que le calcaire coquillier et le grès bigarré marquent de nombreux terroirs. Le résultat consiste souvent non pas en des vins opulents, mais en des cuvées claires, précises et marquées par l’acidité. Après 1990, les vignerons de la région n’ont pas seulement dû restructurer leurs exploitations. Ils ont dû retrouver une identité. L’indépendance privée était difficile en RDA, et la viticulture était fortement façonnée par les structures étatiques et coopératives. Le fait que Lützkendorf, de Bad Kösen, une exploitation de Saale-Unstrut, et le Schloss Proschwitz, de Saxe, aient rejoint le VDP dès 1996 représentait donc bien davantage qu’une adhésion à une association. C’était une déclaration : nous ne voulons pas être traités comme des vins folkloriques de l’Est, mais participer à la viticulture allemande de pointe.
La Saxe ne possède aujourd’hui qu’un peu plus de 500 hectares. Les vignobles s’étendent le long de l’Elbe, autour de Dresde, de Radebeul et de Meissen. Quiconque s’est un jour promené à travers ces terrasses comprend immédiatement pourquoi ce paysage n’a pas grand-chose à voir avec la Hesse rhénane. C’est une viticulture faite de murs, de petites parcelles, de terrasses escarpées et de lumière septentrionale. Le riesling occupe désormais à nouveau la plus grande superficie plantée, aux côtés du müller-thurgau, du pinot blanc, du traminer, du pinot noir et d’un nombre étonnant d’autres cépages. Est-ce précisément là que réside le malentendu ? L’Ouest considère encore volontiers ces régions comme des variantes attardées de lui-même. La Saxe devrait alors être un petit Rheingau, la Saale-Unstrut une Moselle septentrionale. Mais pourquoi donc ? La viticulture est-allemande la plus intéressante commence là où elle cesse de vouloir reproduire les vins de l’Allemagne de l’Ouest.
Et pour cela, il faut désormais même quitter la Saxe et la Saale-Unstrut. Le Brandebourg a autrefois été une terre de vin. Du Moyen Âge au XIXe siècle, des vignes poussaient le long de l’Oder et de la Neisse, dans le pays de la Havel, autour de Cottbus et dans le Fläming. Elles ont ensuite presque entièrement disparu. Aujourd’hui, elles reviennent. À Pillgram, non loin de Francfort-sur-l’Oder, la famille Patke exploite un véritable domaine viticole. Les raisins poussent sur ses propres parcelles, les vendanges sont manuelles et les vins peuvent officiellement porter la mention « vin de pays du Brandebourg ». Pour les oreilles ouest-allemandes, cela sonne encore un peu comme des ananas de Mecklembourg. C’est précisément le problème. C’est encore plus beau à Neuzelle. Des moines cisterciens y pratiquaient déjà la viticulture. Au XVIIIe siècle, l’abbé Martinus fit planter des vignes de Bourgogne sur la « Scheibe ». Le vin y fut produit jusqu’en 1840, puis ce fut terminé pendant environ 160 ans. En 2002, les vignerons du monastère de Neuzelle commencèrent à remettre le vignoble en culture. Aujourd’hui, la vigne pousse à nouveau au sein même de l’ensemble monastique baroque. Ce n’est pas une grande affaire commerciale, mais un travail culturel mené au sécateur.
Et puis il y a Wolkenberg, en Lusace. À vrai dire, ce vignoble ne devrait même pas exister. Le village de Wolkenberg a été rasé pour l’exploitation de lignite à ciel ouvert de Welzow-Süd. Après l’extraction du charbon, un nouveau coteau exposé au sud et au sud-ouest a été créé à partir de millions de mètres cubes de terre. Auparavant, des essais avaient été menés avec des scientifiques afin de déterminer quels cépages pouvaient s’accommoder du climat continental lusacien et des sols réhabilités. Aujourd’hui, on y trouve notamment du pinot blanc et du pinot gris, du riesling rouge, du Schönburger, du Rondo et du Cabernet Dorsa. Un vignoble sur une ancienne mine de lignite à ciel ouvert : difficile de mettre davantage d’histoire allemande dans une bouteille.
Et c’est probablement là que réside désormais même l’avantage intellectuel de l’Est. La viticulture ouest-allemande possède une tradition immense. Moselle, Rheingau, Palatinat, Bade, Franconie : grands terroirs, classifications, histoires familiales, héritages, règles et image assez précise de ce à quoi doit ressembler un grand vin allemand. C’est un trésor. Mais cela peut aussi être un poids. À l’Est, une grande partie de cette histoire a été interrompue par la guerre, la RDA, les expropriations, la collectivisation et, finalement, la transformation économique radicale qui a suivi 1990. Historiquement, ce ne fut pas un avantage et il ne faut pas le romantiser. Mais la viticulture actuelle y éprouve parfois moins de révérence pour la phrase : « Nous avons toujours fait comme ça. » À cela s’ajoute le climat. Ce qui était autrefois un désavantage est en train de changer. La situation septentrionale ne garantit en aucun cas un avenir radieux – sécheresse, gelées tardives et phénomènes météorologiques extrêmes restent des risques considérables. Mais des périodes végétatives plus chaudes rendent intéressants, pour les vins de qualité, des endroits dont les vignerons ouest-allemands se seraient moqués il y a quelques décennies encore. Le Brandebourg en est l’exemple le plus radical.
La carte viticole allemande est peut-être donc en train d’être redessinée. Non pas le long de l’ancienne frontière, mais en la traversant. Ce qui est étrange, c’est que de nombreux amateurs de vin de l’Ouest ne l’ont pas encore remarqué. Demain, les Allemands célébreront les 36 ans de l’unité allemande. Sur les plans politique, économique et social, on discutera à nouveau de la part d’unité qui s’est réellement constituée. Pour le vin, la réponse est plus simple. L’Ouest continue majoritairement à boire de l’Ouest. L’Est produit depuis longtemps des vins que presque personne à l’Ouest ne connaît. Mais à l’Est, on les boit. Et avec plaisir. Et aussi avec une certaine fierté.