(Manfred Klimek / WELT am SONNTAG / remanié par la rédaction / photos remaniées : Runwayml)
la retenue des consommateurs, la pression sur les prix, les jeunes générations qui boivent moins de vin, les vignerons censés se préparer à des temps plus difficiles — ces phrases font désormais partie du bruit de fond du secteur. Elles sont répétées, variées, durcies. Et elles ne sont pas fausses. Mais elles ne constituent pas non plus toute la vérité. Qui visite actuellement des domaines viticoles en Allemagne et en Autriche se heurte régulièrement à une réalité qui ne veut pas vraiment s’accorder avec ce récit. Des exploitations qui ressentent peu le ralentissement annoncé. Certaines vendent de manière stable. D’autres progressent — même aux États-Unis, malgré les droits de douane. Non par ignorance de la crise, mais en vertu d’une attitude plus ancienne que tout débat de marché : se concentrer sur ce qui est là. Sur le lieu. Sur le terroir. Sur le possible.
Deux rencontres de ce type peuvent être judicieusement mises en regard, car elles sont issues de régions différentes tout en partageant le même principe : une fidélité inconditionnelle au terroir — et à l’élaboration patiente de ce qu’il offre.
Dans la Wachau, le Federspiel connaît un retour discret. Longtemps, il a été la catégorie intermédiaire entre le Steinfeder et le Smaragd, volontiers négligée, souvent sous-estimée. Aujourd’hui, il semble presque être la réponse à une époque qui recherche moins d’alcool et davantage de tension intérieure. Le Grüner Veltliner Federspiel Peunt® 2024 de Johann Donabaum en est un cas d’école. Pas un vin démonstratif, ni envahissant. Le fruit à noyau est bien présent, mais maîtrisé. Du coing, une touche de fumée, et sous-jacente, cette minéralité saline qui porte la gorgée et la prolonge. Ce n’est pas un vin destiné à produire un effet immédiat, mais un vin qui reste — précisément parce qu’il est léger en bouche sans jamais devenir insignifiant.
Le fait que Donabaum accorde néanmoins une large place aux Smaragd ne constitue donc en rien une contradiction. Kirchweg, Spitzer Point, Setzberg: trois vins, trois pondérations différentes entre épices, fruit et tension minérale. Le Kirchweg, tendu et classique ; le Spitzer Point, plus crémeux et marqué par les fruits jaunes ; le Setzberg, frais et pierreux, issu des terrasses plus élevées. À cela s’ajoutent le Neuburger et le Chardonnay — des cépages secondaires dans la Wachau, presque déjà des anachronismes — qui montrent que ce n’est pas le seul cépage qui porte les vins de Donabaum, mais sa manière précise de composer avec le sol, les rendements et le microclimat. La souveraineté ne naît pas ici de la diversité, mais du contrôle.
Sur la Moselle, à Brauneberg, travaille Stefan Steinmetz à une autre forme, presque plus radicale, de clarté. Sa collection 2024 de Rieslings secs ressemble à une cartographie de l’ardoise — chaque parcelle y exprime une pensée distincte. J’accompagne Steinmetz depuis de nombreuses années, et rarement cette ampleur n’a été aussi convaincante. Du simple Brauneberger Riesling, avec sa clarté pure et dépourvue de fioritures, au Juffer Kabinett sec, qui montre avec ses 9,5 % d’alcool à quel point la légèreté peut être prise au sérieux, jusqu’aux grands vins du Hofberg, qui n’opposent pas puissance et élégance, mais les entremêlent.
Les cuvées de réserve, enfin — Hofberger et Grosser Hengelberg — ne sont pas des démonstrations de puissance. Ce sont des projets de patience. Des vins qui ne cherchent pas à être bus immédiatement ou au cours des deux années suivantes, mais qui demandent du temps et promettent ainsi de briller avec éclat dans quelques années. Le fait qu’ils puissent se conserver pendant des décennies n’est pas ici un argument marketing, mais presque un effet secondaire de leur organisation intérieure.
Ce qui rapproche Donabaum et Steinmetz est moins un style qu’une attitude envers la vinification — pardon : une conception d’eux-mêmes. Aucun des deux ne réagit aux tendances, ils les ignorent. Tous deux travaillent leurs parcelles, pas le marché. Et tous deux montrent que la qualité ne doit pas nécessairement crier pour s’imposer. C’est peut-être précisément là que réside une clé pour notre époque : ne pas tout réinventer, mais lire l’existant avec une telle précision qu’il puisse les porter eux-mêmes et porter la viticulture — même lorsque les récits autour du vin s’assombrissent.