Ivre de souvenirs (2). Le peuple écrit

(Rédaction)

Nous avons demandé à nos lecteurs il y a trois jours quels étaient les vins qui les avaient transformés en passionnés de vin. Et nous avons reçu davantage de réponses que prévu (121). C’est un signe de vie vigoureux d’une communauté désormais déclarée morte à tort. Voici donc une première série de réactions, anonymisées, mais reproduites dans les termes exacts de leurs auteurs.

Demain viendra une deuxième série. Et mardi, le gagnant d’un vieux Bordeaux, provenant de la cave du rédacteur en chef, sera annoncé.

Bonne lecture. Le peuple dit vrai !

————————-

Premiers vins : Burgwappen (1,5 litre acheté chez Edeka pour environ 1,79 € à 2,99 €)… avec du cola, naturellement – proportions : 4 parts de vin rouge, 1 part de cola… la tendance à aimer le vin était donc déjà visible au début de la puberté, pas du 50/50 

Le premier vin qui m’a ouvert la porte de l’univers du vin : Tesch Riesling Unplugged (cela devait être vers 2002/2003)

Le top du top avec effet chair de poule : Knewitz, Chardonnay Reserve – Richard Östreicher, Silvaner sur lie – Cupano, Ombrone – Balthasar Ress, Riesling 60 Monate Florhefe….. Chacun de ces vins était magnifique sans être un GG/GC (vin + société + état d’esprit + lieu et météo  )

C’était un Mouton-Rothschild d’un millésime moyen des années 1970, mais ce fut malgré tout une expérience à 18 ans… Je connaissais déjà la Moselle de bonne à très bonne qualité, mais c’était tout de même autre chose

En tant que Palatin, j’ai réussi, grâce à un très bon séminaire œnologique à l’université populaire de Wachenheim, à abandonner les vins de coopérative et les verres de vin servis dans les fêtes viticoles. Parmi les premiers vins que j’ai achetés moi-même et dont je me souviens, il y avait le Biffar, Mäushöhle Spätlese trocken 1990 (aujourd’hui, c’est von Winning ; Ulrich Mell était là avant de rejoindre BJ), puis les Weissburgunder de Bergdolt Klostergut St. Lamprecht, des vins très puissants, 1990, 1992. Mais les vins les plus extraordinaires de l’époque étaient les vins élevés en barrique de Bernd Philippi ; l’une des rares bouteilles vides que j’ai conservées est celle du Pinot Noir Mag 1993.

Enfant déjà, j’avais le droit de boire de l’eau avec un trait de Riesling, puis de petites gorgées de vin pur (c’était une autre époque). Quand mon grand-père est mort, j’ai hérité de sa cave à vin à 17 ans  J’ai alors eu, entre autres, une révélation avec une Riesling Spätlese trocken de la Moselle datant de 1976 ; malheureusement, je ne me souviens plus du domaine… et cela remonte déjà à 27 ans.

J’avais environ 23 ou 24 ans et je travaillais alors dans le commerce de gros pour la restauration. J’avais dans mon cercle d’amis un Italien qui possédait un restaurant et qui était également client chez nous. J’y mangeais souvent – et j’avais régulièrement le droit de goûter ce qui était ouvert. Parfois des crus nobles, parfois des vins simples. Parfois j’aimais, parfois moins.

Mais le premier vin dont je me souviens vraiment, celui qui m’a profondément touché, était italien : Promis d’Angelo Gaja. Aucune idée du millésime. Mon vin préféré à cette époque – et, à plus de 25 €, un véritable luxe pour moi. Mais il avait quelque chose de magique : velouté, chaleureux, avec une profondeur qui m’a accroché. Aujourd’hui, je ne le bois plus que par nostalgie – et à chaque fois, je ne goûte pas seulement le vin, mais aussi un morceau de cette époque insouciante.

Comme il se doit pour les petits enfants de Bordeaux, il y avait chaque dimanche une toute, toute petite gorgée de Sauternes. C’est ainsi que les petits Pitchounets deviennent, à 18 ans, des buveurs de vins secs, d’où le Sauternes. À 6 ans, je vidais les verres des adultes et dormais ensuite pendant 20 heures.

Malheureusement, je ne peux absolument pas nommer ce vin. C’était du vin rouge, mais je sais qu’il m’a bouleversé et que je pense encore à lui aujourd’hui.

C’était au milieu ou à la fin des années 1990. La tante d’un de mes bons amis avait épousé le propriétaire de l’époque du château de Ramholz, Magnus von Kühlmann-Stumm. Nous – sept jeunes gars – avions le droit de camper chaque année près de l’étang aux poissons et, un soir, nous avons été invités à dîner et à boire du vin dans ce château de conte de fées. Le châtelain sortit quelques bouteilles aux vieilles étiquettes de sa cave bien garnie et les posa sur la table. Même si ce n’étaient certainement pas les meilleures bouteilles de sa cave, elles furent pour moi bouleversantes. Je ne suis pas devenu immédiatement un buveur de vin, mais ce vin – probablement aussi en raison du cadre – m’a marqué positivement, et c’est encore le cas aujourd’hui. Avec le recul, je sais que ce fut mon déclic ; à l’époque, je ne l’avais simplement pas compris tout de suite.

Mon premier vin fut, vers le milieu de la trentaine, un Chianti Classico, je crois de Querciabella. Après 20 ans d’abstinence, j’avais décidé d’accepter mon destin et mes origines, et de picoler comme tout Autrichien ordinaire. Et voilà : le premier vin que j’aie jamais bu m’a plu. Ma véritable révélation fut toutefois un Riesling quelconque que j’ai bu quelques semaines plus tard pendant l’entracte d’une pièce de théâtre. Mon premier Riesling et le début d’un amour éternel. Huit ans plus tard, je suis collectionneur de vin, avec une cave en grande partie externalisée (pour des raisons de place), membre d’un club de vin et sur le point d’approfondir mes connaissances œnologiques avec le séminaire avancé 2 de la Weinakademie, si bien que je peux me qualifier de buveur certifié.

Un client m’a apporté un Allegrini Amarone millésime 90. Ensuite, je suis rapidement passé à Dal Forno et Quintarelli. Et encore plus rapidement au Médoc. Meilleurs vins : Latour 1982 et Sandrone Cannubi Boschis 1990.

Pff, difficile. Le premier vin que j’ai acheté moi-même était un Château Jean Faure 1982, à un moment donné dans les années 1980. Avant cela, je buvais déjà du vin chez mes parents, surtout des vins du Rheingau, et je suis peu à peu entré dans l’univers du vin.

Je crois que le premier vin qui m’a vraiment bluffé était, au début des années 1990, un Côte-Rôtie 1985 de Chapoutier.

Mon beau-père, amateur revendiqué de vins de Franconie, était horrifié par mon penchant pour la bière et introduisit le « vin de l’ouvrier ». Chaque fois qu’il y avait des interventions numériques, il y avait du « vin de l’ouvrier », un simple vin de Franconie servi au verre. Le malicieux éclat dans ses yeux, lorsqu’il remontait le vin pour avoir lui-même un verre, restera toujours gravé dans ma mémoire, et le vin devint ainsi très vite un plaisir. Le vin n’est pas seulement un plaisir, c’est toujours une expérience avec des amis. Je me suis ensuite intéressé aux vins rouges italiens et j’ai pu éduquer mon beau-père dans cette direction.

C’était une bouteille de Château Latour 1984 que l’on m’avait offerte : à 17 ans, je jouais de l’orgue et du piano-bar à un mariage dans un château où se mariaient surtout des gens riches. J’avais été invité à dîner et, pour finir, on m’a offert une bouteille du vin servi à table en guise de remerciement. Je l’ai bue avec un ami nettement plus âgé, avec qui je buvais à l’occasion une bouteille de Barolo, le bon d’Aldi – nous étions d’accord pour dire que nous buvions là quelque chose d’inhabituel, car la bouteille ne demandait absolument aucun effort et s’est vidée bien plus vite que nous ne l’avions réalisé. Je l’ai encore aujourd’hui.

C’étaient deux champagnes. J’ai eu 20 ans ce jour-là. Mon oncle, de neuf ans mon aîné et, pour moi, restaurateur, propriétaire de bar et connaisseur quasi divin depuis près d’une décennie, m’a invité. Il pose deux bouteilles de champagne sur la table. Dans un seau en argent rempli de glace. Il s’agissait d’un Billecart-Salmon Rosé et d’un Krug Clos du Mesnil. Sans rien y connaître, mais motivé, je bus. Pendant ce temps, mon parrain m’expliqua tout sur l’histoire du champagne, la région et ce qui caractérise cette boisson. Il décrivit un monde dont je voulais faire partie.

Du Cabernet Sauvignon de Simonsig. Jusqu’alors, je ne connaissais que le petit huitième de litre de rouge servi dans un pichet bon marché au bistrot. Je ne comprenais pas pourquoi on devait boire cela sans le mélanger. Mais j’étais encore jeune :-) Cette expérience m’a marqué, et j’ai conservé la bouteille vide pendant des années, parfois détournée en rouleau à pâte. À partir de là, je suis devenu buveur de vin rouge. Sans cette introduction puissante, fruitée et abordable, je serais resté à la bière. Le chemin vers la passion (si tant est que j’en sois un) fut progressif, mais un Grüner Veltliner d’Ebner-Ebenauer m’a aussi ouvert au vin blanc.

Nous buvions du vin de supermarché. Du Viala et ce genre de choses. Connu grâce à la publicité. Et du Cabernet de Gallo. Pendant longtemps, c’était notre catégorie de prix. Un jour, lors d’un repas d’entreprise à Graz, j’ai goûté l’« Olivin » de Winkler-Hermaden, un Zweigelt de parcelle élevé sous bois. Ce fut le moment clé. Il m’a ouvert les sens. Alors, le vin peut avoir ce goût-là ! Waouh !

Il était inévitable que le premier voyage viticole se fasse en Styrie. À l’époque, avec un accent encore porté sur les rouges. La Styrie n’était pas vraiment le choix idéal pour cela. Mais j’ai aussi rapporté quelques Zweigelt à la maison. Et de bonnes adresses. À partir de là, le vin fut acheté au domaine ou chez un caviste. Le plus souvent, les noms connus. Un autre jalon – ou presque un tournant – fut ma découverte de Hauptsache Wein et du Captain K*. J’y ai découvert de nombreux nouveaux noms et commencé à m’intéresser aussi aux « vignerons de garage ». Hartmut Aubell et Gottfried Lamprecht, par exemple, enrichissent depuis lors ma cave. Surtout dans le Tyrol du Sud, il existe aussi d’innombrables jeunes vignerons qui nagent à contre-courant tout en poursuivant leur propre voie. Andi Sölva avec son « Sea » et son « Künstler » n’est que l’un d’entre eux. Lui et beaucoup d’autres m’ont convaincu, et c’est précisément pour cela que mon cœur appartient aux vins du Tyrol du Sud, à cause du pays et de ses habitants, de la cuisine, de l’ensemble. C’est là que je suis chez moi désormais.

La boisson alcoolisée préférée de ma jeunesse était le cidre de Hesse. Degré alcoolique idéal même quand on a très soif, sec, rafraîchissant, mais qui doit être bu bien frais. Aujourd’hui encore, il est aussi rafraîchissant qu’à l’époque. Mais il était impossible de le rafraîchir lors de nos campements estivaux minimalistes entre amis. Nous avons donc acheté au supermarché des vins rouges secs et les avons goûtés à la maison. Je connaissais le rouge sec grâce à mon père et savais que les connaisseurs le buvaient à température ambiante. Le Gallo Zinfandel s’est révélé parfaitement adapté. Fruité, ample, il rendait ivre. À environ 5 €, il était aussi abordable. Avec, en plus, un verre ballon bon marché et presque incassable, comme on en servait autrefois ici et là dans les restaurants français, le problème était réglé. Tout le monde buvait de la bière chaude autour du feu de camp, tandis que je dégustais, à l’ombre, du vin rouge californien conservé dans les buissons pendant la journée – les autres devaient se frayer un chemin jusqu’aux toilettes plusieurs fois dans la soirée, moi une seule fois tout au plus. La supériorité par le plaisir du vin ! Je suis ensuite devenu prétendument connaisseur en achetant occasionnellement quelques bouteilles d’Amarone lorsqu’elles étaient proposées dans le catalogue promotionnel de Feinkost Albrecht. Deux hommes, deux bouteilles d’Amarone, Pink Floyd très fort – une combinaison de soirée coûteuse (presque 20 € la bouteille), mais puissante, en hiver. Mieux que le Zinfandel, mais je n’avais toujours pas vraiment le déclic. Un net revers dans ma carrière de buveur de vin fut ensuite une dégustation entre amis chez un vigneron du Rheingau. Nous avons goûté un Riesling après l’autre. Le vigneron racontait quelque chose sur les parcelles et les traditions, mais nous n’y comprenions rien. En revanche, ces Rieslings étaient simplement encore plus acides que le cidre, tout en coûtant plusieurs fois plus cher. Le vigneron remarqua notre réserve sur nos visages et sortit donc toute son artillerie pour convaincre cette jeune bande de buveurs. Il servit finalement à la troupe déjà éméchée un Riesling moelleux âgé de 10 ans ou davantage. Le silence se fit autour de la table. Nous le sirotions et le mâchonnions avec recueillement, probablement parce que nous pensions que c’était ainsi que faisaient les professionnels. Les yeux du vigneron brillaient. Soudain, dans le silence, un autre dégustateur lança : « Ça a le goût de l’odeur de mon grand-père. » Finalement, je préfère le cidre. C’est bien plus tard, dans l’extrême ouest de la Franconie, que j’ai découvert que le vin blanc ne devait pas forcément être aussi acide et corrosif pour l’estomac. J’ai progressivement augmenté mon niveau, jusqu’à 10, 15 € maximum, avec du Silvaner et du Riesling. Le Spätburgunder m’était également inconnu. Ceux d’Armin Heilmann et de Stefan Kremer. Beaucoup plus fins que l’Amarone, mais tout aussi savoureux. Et après en avoir bu, on pouvait encore passer du canapé au lit. C’était déjà une qualité tout autre qu’auparavant. Je fréquentais les petits estaminets viticoles, discutais avec les vignerons, m’intéressais aux détails ; l’ivresse était devenue un agréable effet secondaire plutôt qu’un objectif. La voie vers le statut de nerd semblait déjà toute tracée. Puis, vers la fin de 2013 ou le début de 2014, trois bouteilles de Rudolf May Silvaner Recis 2012 sont arrivées dans ma cave. Elles étaient mal référencées dans le rayon vin d’Amazon. Au prix normal, plus de 20 €, je n’aurais jamais acheté à l’époque ce vin blanc hors de prix. Ce fut alors le moment waouh, c’était différent de tout ce que j’avais connu jusque-là. Plus fin, plus complexe, plus profond – chair de poule. À ce moment-là, aucun Silvaner de Churfranken, aucun Riesling du Rheingau et aucun Amarone d’Aldi ne pouvait rivaliser. C’est là que j’ai eu le déclic !

Pour moi, c’était à Merano, dans le Tyrol du Sud, vers 1985. Nous y allions souvent avec ma femme de l’époque ; mon beau-père avait quitté Hambourg pour s’y installer et y avait ouvert un cabinet de guérisseur spirituel prospère (un Tchèque, pilote de la RAF pendant la guerre, miraculeusement guéri d’un cancer à cette époque) et nous y logions toujours. À côté, il y avait un formidable magasin de vins et spiritueux. Je me suis demandé pourquoi une certaine bouteille de Barolo était si chère. Je n’avais pas vraiment beaucoup d’argent. J’ai rapidement remplacé l’étiquette de prix par une moins chère et j’ai réussi. C’était un très vieux Fontanafredda. Une révélation dans le verre, je me suis déjà enivré au nez. À partir de là, j’étais accro. J’ai ensuite acheté pas mal de choses dans ce magasin, dédommageant ainsi en quelque sorte le propriétaire. 

Poujeaux 1998. Pas un grand vin. Pas un grand millésime. Le point de départ était néanmoins établi.

Gesellmann Bela Rex 1993 et une très longue conversation avec Albert G. sur ce qu’est le vin, pourquoi cette chose peut avoir un goût aussi génial… À l’époque, mes amis et moi savions parfaitement distinguer le blanc du rouge, mais nous n’y connaissions absolument rien. Albert G. ne s’en est pas formalisé, il s’est contenté de raconter. Et ensuite, j’ai voulu tout savoir.

Du Cabernet Sauvignon de Simonsig. Jusqu’alors, je ne connaissais que le petit huitième de litre de rouge servi dans un pichet bon marché au bistrot. Je ne comprenais pas pourquoi on devait boire cela sans le mélanger. Mais j’étais encore jeune :-) Cette expérience m’a marqué, et j’ai conservé la bouteille vide pendant des années, parfois détournée en rouleau à pâte. À partir de là, je suis devenu buveur de vin rouge. Sans cette introduction puissante, fruitée et abordable, je serais resté à la bière. Le chemin vers la passion (si tant est que j’en sois un) fut progressif, mais un Grüner Veltliner d’Ebner-Ebenauer m’a aussi ouvert au vin blanc.

Cela s’est passé un jour d’été de 1984. Wolfgang, 16 ans, flânait à la fête du vin de Nierstein, une brochette de rognons à la main, lorsqu’il tomba sur le stand de Friedrich Reichard Naab. Celui-ci avait curieusement une Riesling Spätlese 1964 Schwabsburger Schlossberg servie au verre. Son contenu accompagnait non seulement la brochette, mais contribua également à donner à Wolfgang F. le goût du Riesling (mûr). Le lendemain matin, il était, accompagné de son père, dans la cave de M. Naab. Et il acheta. On peut estimer qu’il reste encore trois bouteilles du 64 dans les réserves de l’auteur…

Je ne peux effectivement pas répondre à cette question sous cette forme. Ce fut un processus qui se poursuit encore. Il n’y a pas eu de vin déclencheur unique dans ma « vie viticole ». Mes parents m’ont apprivoisé au vin à partir de mes 16 ans environ. À l’époque, leur cave contenait surtout du Riesling allemand et de la Scheurebe (également dans la catégorie des vins issus de vendanges tardives). Vers 22 ans, j’ai commencé à m’y intéresser sérieusement. Mais il n’y a jamais eu un vin unique. Jusqu’à aujourd’hui.

Je crois que c’était un Château Gruaud Larose. Je crois même qu’il venait de la foutue année 1980. Il avait cette douceur écœurante et mourait dès le deuxième verre, mais ce fut une expérience particulière.

1. Les Rieslings secs de Lorch du domaine Graf von Kanitz, à la table familiale. 2. Le Latour 1978 ou 1985 – je ne suis plus tout à fait sûr – que mon parrain avait généreusement ouvert (à l’époque comme aujourd’hui, il était très libéral avec ses Pauillacs, car c’était et c’est encore sa région préférée) ; j’avais alors 14 ou 15 ans. Et ce fut l’entrée dans une nouvelle dimension.

La suite au prochain épisode