par Derfnam Kemilk
Il y a des seuils dans la vie, du foie, que nous ne reconnaissons qu’une fois que nous les avons depuis longtemps franchis. Aucun fracas lorsqu’on les franchit, aucun coup de tonnerre lorsqu’on ouvre la porte – seulement cet instant particulier où quelque chose bascule en soi et fait comprendre : une nouvelle époque commence. Peut-être même une nouvelle vie. Une nouvelle passion. Maintenant, je veux tout savoir sur le vin, tout ce que je peux apprendre. Maintenant, je suis un nerd. Maintenant, je vais devenir un passionné. Et tout cela à cause de cette bouteille que je m’étais exceptionnellement offerte à l’époque : un Lynch Bages 1982.
Pas le vin le plus cher du monde. Pas l’étiquette la plus belle et la plus prestigieuse, celle qu’on montrera plus tard dans le musée des légendes du graphisme. Mais un vin qui, à l’époque, était « trop cher » dans mon propre horizon – et qui, pour cette raison, était exactement ce qu’il fallait ce jour-là. Une bouteille dont j’avais lu le prix (849 schillings – soit environ 65 euros ; aujourd’hui une somme dérisoire, même en tenant compte de l’inflation) comme un petit défi. Je l’ai achetée parce que je pressentais que quelque chose pourrait se produire. Et cela s’est produit.
Le tire-bouchon en main semble soudain être la clé d’une pièce dont je sentais certes la présence, mais dans laquelle je n’étais encore jamais entré. Le « plop » du bouchon est presque trop puissant pour le respect silencieux de la bruyante attente. Le verre se remplit, le nez y plonge – et tout ce que l’on entendait jusque-là par vin se décale d’un pas et disparaît dans l’hier qui le précédait.
La première gorgée n’est pas un feu d’artifice. C’est une déchirure dans le rideau. Derrière : une profondeur dans laquelle on tombe. Le temps qui s’étire. Des voix qui parlent l’une après l’autre – le fruit, les épices, quelque chose de sombre, quelque chose de lumineux. Une conversation que l’on ne veut plus interrompre. C’est ici que le compte commence à se vider.
Parfois, ce moment arrive tard, comme pour John Arlott, le commentateur anglais de cricket qui ne découvrit qu’à 35 ans, lors d’un voyage en Sicile, que le vin pouvait tout changer – et qui, dès ce jour, abandonna la bière et les spiritueux. Parfois, il prend la forme d’un cadeau, comme pour Edmund Penning-Rowsell, qui reçut en 1937 une adhésion à la Wine Society – et avec elle la clé d’un Château Talbot 1923, qui fit prendre à sa vie une nouvelle direction. Parfois, il nous surprend avant que nous puissions le comprendre : Jean-Charles Boisset avait sept ans lorsqu’il goûta en Californie un Clos de Vougeot 1969 et un Bonnes Mares 1964. Ce n’est que des décennies plus tard qu’il comprit à quel point ces bouteilles l’avaient marqué si tôt – à tel point qu’il baptisa sa propre ligne de vins « No. 7 ». Et parfois, il est si grand qu’il est déjà une légende avant même que l’on tire le bouchon : Hugh Johnson, le grand chroniqueur, dégusta en 1964 un vin de Würzburg presque vieux de 200 ans – une rencontre avec le temps lui-même, un instant qui montre comment le vin peut faire éclater notre compréhension de la finitude.
À partir de là, tout devient recherche. Tu demandes, tu lis, tu cherches, tu goûtes. Tu te trompes, tu t’émerveilles, tu remportes des triomphes au jeu de devinettes de la reconnaissance des vins. Chaque réponse ouvre une nouvelle porte. Et un jour, tu comprends : tout a commencé avec cette bouteille. Avec cette première bouteille, qui ne s’est pas simplement vidée, mais qui occupe depuis lors un espace dans ton esprit.
C’est pourquoi, pour finir, pas de chute, mais une invitation :
Quelle a été ta première grande bouteille ?
Pas la plus chère. Pas celle dont on peut se vanter. Mais celle qui t’a contraint à aller plus loin. Celle qui t’a entraîné dans cet univers infini, contradictoire et prodigue de l’art de la vinification.
Raconte-le-nous – sur The Wineparty Facebook ou sur klimekberlin sur Instagram.
Car ces histoires sont le fondement de notre passion.