(Claude Auguste / image animée : runwayml)
Il fut un temps où l’Europe, en fait le monde entier, savait assez précisément ce qu’il voulait boire. Et cela non pas au sens de la « découverte » ou du « discours sur le terroir », mais très concrètement : qu’y a-t-il sur la carte, que connaît-on, que commande-t-on sans réfléchir. À l’époque, le vin blanc n’était pas une aventure œnologique de vignerons de vins nature, mais une pure habitude. Et cette habitude avait des noms.
L’un d’eux : Edelzwicker. Alsace. Aujourd’hui, cela sonne comme une plaisanterie, mais c’était autrefois une offre tout à fait sérieuse. L’Edelzwicker était le vin de tous ceux qui ne voulaient pas – ou ne pouvaient pas – choisir. Un peu de Riesling, un peu de Gewürztraminer, peut-être encore un peu de Pinot Blanc, mais le plus souvent du Chasselas et du Sylvaner, le tout mélangé, et voilà la cuvée. Le nom lui-même était déjà un mélange d’ambition et de clin d’œil. Noble, mais aussi assemblé, tiré ensemble. Dans les années 70 et 80, l’Edelzwicker figurait partout sur les cartes, de l’auberge de village au restaurant plus chic. Aujourd’hui ? Disparu. Presque. Seuls quelques irréductibles le maintiennent encore en vie. Et une version a survécu : « Gentil » de Hugel. L’Edelzwicker qui s’est mis sur son trente-et-un ; suffisamment apprêté et rebaptisé pour ne pas être ridiculisé à l’époque actuelle.
Ensuite : Entre-Deux-Mers. Bordeaux, mais blanc, s’il vous plaît. Toute une région qui représentait autrefois la preuve que l’on pouvait aussi faire du vin blanc tout à fait convenable au pays des grands rouges. Frais, léger, un peu herbacé, Sauvignon, Semillion et Muscadelle, un peu d’agrumes, toujours correct, jamais passionnant. L’Entre-Deux-Mers était le vin blanc de la raison. On le commandait quand on voulait boire du Bordeaux, mais pas un Bordeaux. Une solution intermédiaire – le nom le dit déjà. Entre les mers, entre les idées. Aujourd’hui, cette solution intermédiaire a largement disparu chez nous. Le marché a tranché : si c’est du Bordeaux, alors c’est rouge. Et si c’est blanc, alors il faut que ce soit national.
Et puis il y aurait le Gavi. Gavi di Gavi, si l’on veut être tout à fait précis. Le Piémont, le cépage Cortese, un vin qui passait autrefois pour l’incarnation de l’élégance italienne. Élancé, frais, avec une pointe d’amertume en finale qui était alors considérée comme sophistiquée. Le Gavi était le vin blanc de la trattoria chic, l’accompagnement du poisson, des antipasti, des conversations qui, tard dans la soirée, devenaient un peu trop bruyantes. Dans les années 80 et 90, il est longtemps resté un incontournable. Aujourd’hui ? Il est encore là, mais il s’est en quelque sorte tu. Éclipsé par tout ce qui est plus aromatique, plus bruyant, plus international et plus écologique. Le Gavi est resté, mais plus personne n’en parle.
Et enfin : le Lacryma Christi del Vesuvio. Rien que le nom est un événement. Les larmes du Christ – il fallait y penser. Un vin chargé d’histoire, de mythe, avec une bouteille qui semblait avoir été dérobée directement dans une sacristie. Élancé, étiré, souvent un peu trop décoratif pour ce qu’elle contenait. Le vin lui-même : singulier, parfois bon, souvent moyen, mais toujours porté par un grand récit. On ne le buvait pas seulement, on y croyait un peu. Aujourd’hui, cela aussi est fini. Le Vésuve est toujours là, les larmes se sont taries.
Ce qui reliait tous ces vins, c’était leur fonction. Ils étaient là. Ils étaient disponibles. Ils faisaient partie d’un système dans lequel le vin ne s’expliquait pas, mais se commandait ou se vendait, tout simplement. On savait ce qu’on allait obtenir, et cela suffisait.
Aujourd’hui, tout est différent. Le vin doit raconter quelque chose, montrer son origine, se justifier. Les anciennes catégories, ces solutions pragmatiques, ont du mal à trouver leur place. Elles sont trop simples pour une époque qui exige la complexité – ou qui prétend du moins en avoir besoin.
Et pourtant, quelque chose manque. Cette évidence. Ce « Fais-moi un Edelzwicker », sans autre question. Ce « Apporte-nous un Gavi », sans que personne ne connaisse le lieu-dit. Ces vins n’étaient peut-être pas grands, ils ne l’ont jamais été. Mais ils faisaient partie d’un quotidien qui n’existe plus sous cette forme. Le quotidien appelé évidence.