(Manfred Klimek / Recherche : Ben Siegert / Photo : Tombeau du poète Hafez / image animée : Runwayml)
L’Iran et le vin – ce n’est pas une note marginale de l’histoire, mais son commencement. Bien avant que Bordeaux ne soit synonyme de prestige ou que la Bourgogne ne connaisse ses parcelles, on faisait déjà fermenter dans les monts du Zagros ce que la nature offrait. Des découvertes archéologiques attestent que, dans le nord-ouest de l’Iran, le jus de raisin était transformé en vin dans des jarres en argile il y a environ 7 000 ans. La Perse n’est pas à la traîne de la culture du vin. Elle en est le berceau.
Et c’est aujourd’hui l’un des pays où l’interdiction de l’alcool est la plus stricte au monde.
Entre ces deux pôles s’étend une histoire qui pourrait difficilement être plus contradictoire. Dans l’Antiquité, le vin appartenait à la civilisation perse elle-même. C’était une marchandise, une ration d’État, un bien culturel. L’administration de Persépolis consignait méticuleusement les livraisons de vin. Le vin, c’était l’ordre, pas la débauche.
Et c’était aussi un langage. Au XIe siècle, le poète Omar Khayyam écrivit des vers sur le vin et l’amour, encore cités aujourd’hui : « Que nous prêches-tu sur le jeûne et la prière ? Au lieu d’aller à la mosquée, allons à la taverne. » Dans la poésie persane, le vin devint une métaphore de la liberté, de la connaissance, de l’extase et de la résistance à l’étroitesse d’esprit. Cette charge poétique a survécu au fil des siècles – même lorsque la réalité changeait.
La ville de Chiraz, près de Persépolis, était autrefois célèbre pour ses vins. Aujourd’hui, « Shiraz » figure comme nom de cépage sur des bouteilles australiennes. En Iran même, depuis la Révolution islamique de 1979, la production de boissons alcoolisées est interdite. Officiellement, les vignes ne sont plus cultivées que pour le raisin de table et les raisins secs. Mais les interdictions n’effacent aucune culture. Elles la déplacent.
Car, comme le relate le journal Jungle World dans un reportage saisissant, une réalité alcoolique clandestine existe en Iran. Dans les appartements de Téhéran, on produit du vin maison – dans les salles de bains, avec des appareils improvisés. « Cela fait des années que nous faisons du vin dans notre salle de bains », cite le magazine, rapportant les propos d’une habitante. Des raisins, du sucre, un peu de produits chimiques – et surtout de la discrétion. Les fêtes se déroulent derrière des portes closes. Les voisins s’avertissent lorsque des miliciens du Basij apparaissent dans la rue. Une phrase comme « Dépêche-toi, ils sont là » fait partie du quotidien de ceux qui prennent le risque.
Le marché noir prospère. Les alcools forts sont introduits en contrebande, souvent à des prix absurdes. Une bouteille peut coûter 120 euros – dans un pays où le revenu moyen est largement inférieur. Jungle World décrit un système dont beaucoup soupçonnent qu’il pourrait difficilement exister sans la tolérance tacite de certains appareils du pouvoir. Un double jeu : morale publique, marché privé.
Et puis il y a les minorités. Des chrétiens ou des Arméniens rapportent être parfois soumis à des contrôles moins stricts. L’alcool provient d’Arménie, il est caché et partagé. Là encore : une vie dans les zones grises.
Un regard vers le nord de l’Irak montre à quel point cette culture de l’interdiction est relative. À Erbil ou à Souleimaniye, dit-on, les bars se succèdent. Le Kurdistan irakien est qualifié de « bar du Moyen-Orient ». À seulement quelques centaines de kilomètres de là, à Mossoul ou dans le Sud, les forces fondamentalistes dominent. L’alcool y est pourchassé et les commerces sont attaqués. La différence pourrait difficilement être plus grande.
Ces tensions le montrent : la politique de l’alcool au Moyen-Orient ne constitue pas un ensemble monolithique. Elle est politique, religieuse, régionale et liée aux stratégies de pouvoir. Et elle est profondément symbolique.
En Iran même, le vin reste une douleur fantôme de la culture. On le trouve dans les poèmes, dans les souvenirs des générations plus âgées, dans les conversations à voix basse. On le trouve dans l’humour. Et dans la défiance.
Là-bas, le vin n’est pas seulement une boisson, mais une déclaration. Celui qui boit envoie un signe – parfois consciemment, parfois simplement parce qu’il veut vivre. « Les interdictions rendent inventif », écrit Jungle World. Cela vaut ici dans un double sens : technique et culturel.
Parallèlement, l’interdiction a des conséquences bien réelles. Des intoxications dues à de l’alcool frelaté se produisent régulièrement. Il n’existe pas de marché réglementé. Le risque est privatisé.
Et pourtant : les vignes continuent de pousser. Les paysages autour de Chiraz ou dans le nord du pays restent marqués par la viticulture – seulement avec une autre utilisation, sous forme de raisins de table qui sont également exportés vers la Turquie, où ils sont pressés et vinifiés pour la diaspora. On ne peut pas effacer l’histoire.
L’Iran est donc peut-être l’exemple le plus radical d’une thèse qui devrait nous concerner, nous qui appartenons au monde du vin : la culture du vin est bien plus que la production et le commerce. Elle est mémoire, métaphore, résistance, identité.
On peut fermer les domaines viticoles. On peut interdire le commerce. On peut infliger des sanctions. Mais on ne peut pas simplement effacer une culture vieille de 7 000 ans.