(Manfred Klimek)
Je voulais seulement acheter du lait bio, quand je me suis soudain retrouvé devant une petite caisse en bois : une bouteille magnum de Faustino Rivero Ulecia Reserva 2019, joliment et élégamment emballée – et cela pour € 9,90 chez le discounter Netto. Un moment de stupéfaction, suivi d’un froncement de sourcils appuyé, puis d’un hochement de tête intérieur. Car cette bouteille en dit bien plus sur le marché du vin en 2026 que nous ne pourrions le supposer au premier regard.
Faustino Rivero Ulecia est une tradition riojane centenaire d’Arnedo, dans La Rioja, une famille qui produit et exporte du vin depuis 1899 (avec son étiquette connue à l’international), bien avant que de nombreux consommateurs sachent seulement où se situe la Rioja sur une carte. Mais cette Reserva 2019 ne provient pas du cœur de l’appellation DOCa Rioja, ni même d’Arnedo, mais d’un tout autre coin de l’Espagne : Utiel-Requena, à près de 500 kilomètres au sud-est, près de Valence, une région au climat méditerranéen-continental et à l’identité propre, surtout connue pour le cépage rouge Bobal – depuis que les grandes maisons espagnoles se sont développées, à la fin des années 80 et dans les années 90, en privilégiant l’exportation et les volumes. Cette expansion n’était pas le fruit du hasard, mais un réflexe entrepreneurial : qui veut grandir cherche des territoires, des raisins et des capacités. Utiel-Requena fut l’une des réponses de cette ère de croissance – pas une région de prestige, mais une région fonctionnelle et peu coûteuse à exploiter.
Ce qui se trouve dans ce magnum – le vin a d’ailleurs obtenu 90 points des dégustateurs de James Suckling – pour moins de dix euros chez le discounter est, dans son essence, un Reserva espagnol vinifié de façon classique : rouge rubis aux reflets violets, composé de Bobal (80 %) et de Tempranillo, bien extrait, velouté, doté d’une acidité correcte et d’un corps qui, avec ses notes de fruits mûrs et de bois traditionnel, s’adresse au palais de manière bien plus confortable que ne le laisserait penser son prix dérisoire. C’est un vin presque émouvant, qui évoque et goûte presque comme l’ancienne école viticole – rien d’exceptionnel, mais à cent années-lumière de cette piquette que nous obtenons généralement pour 4,95 euros lorsqu’il s’agit de vin rouge.
Mais c’est là que se trouve le véritable enjeu : Comment un vin de cette origine et de cette qualité peut-il être vendu si peu cher chez Netto ? La réponse n’est pas seulement que l’Espagne produit massivement du vin et que son climat permet des rendements avantageux. C’est aussi que la surproduction, la mondialisation et la pression commerciale rendent aujourd’hui possibles des choses qui auraient encore semblé absurdes il y a dix ans. Ces bouteilles ne sont pas des vins de parcelle, ni des reservas classiques de Rioja provenant de la Rioja Alta ou de la Rioja Alavesa. Ce sont des produits de grande diffusion – clairement vinifiés, faciles à boire, tournés vers le consommateur – et ils sont produits en quantités qui bouleversent les modèles traditionnels de volumes et de prix.
Et ils font effet. Les quelques mètres de rayon occupés par ces reservas bon marché grignotent les ventes des vins rouges allemands et autrichiens, précisément là où le consommateur ne s’accroche pas nostalgiquement à son terroir, mais décide en fonction du prix et du ressenti : « Qu’est-ce que j’obtiens pour mon argent ? » Aujourd’hui, un Reserva espagnol, qui plus est en magnum, répond plus vite à cette question pour moins de dix euros que bien des vins de pays locaux. Aussi patriotique qu’un acheteur puisse être – lorsqu’un magnum de vin rouge correctement vinifié attire l’œil et que l’étiquette de prix semble être une plaisanterie, c’est souvent l’ envie de faire une bonne affaire qui l’emporte sur la fidélité au terroir.
Et cela ne s’arrête pas à ce seul vin. En 2026 – on peut déjà l’affirmer avec une assez grande certitude –, un flot de vins bon marché, corrects à très bons, issus de régions viticoles d’Europe du Sud, va submerger nos rayons. De l’Italie à l’Espagne, du Portugal au sud de la France : anciennes marques, nouvelles marques, gros volumes, petits prix. Ce n’est pas un engouement passager, mais un déplacement structurel du marché. Les raisons sont aussi prosaïques que complexes : hausse des rendements, prix des récoltes, chaînes de distribution, pression inflationniste, demande internationale – et le simple fait que de nombreuses régions d’Europe du Sud peuvent aujourd’hui fournir exactement ce que demande le consommateur généraliste sensible au prix : du goût sans prétention, une buvabilité sans défaut, un prix sans remords.
Que cela soit une bonne ou une mauvaise chose – chacun peut et doit y répondre pour soi. Mais si, le week-end, vous découvrez soudain chez Netto, à côté du lait, un magnum à 9,90 € que vous ouvririez sincèrement pour accompagner un repas – alors ce n’est peut-être plus un hasard, mais un symptôme. Le symptôme d’un marché du vin qui se réorganise – et d’une consommation qui, depuis longtemps déjà, ne pense plus seulement en termes de terroir, mais à l’échelle mondiale.