(Claude Auguste)
On peut aussi accompagner la viticulture européenne jusqu’à sa mort. On peut la disséquer dans des études, l’emballer dans des campagnes, la comprimer en mois d’abstinence et lui expliquer que tout cela est « pour son propre bien ». C’est exactement ce qui se passe actuellement. Alors que les viticulteurs ont leurs chais pleins de vin, des milieux urbains des vieux pays de l’Ouest atlantique prêchent la renonciation comme un style de vie et présentent le plaisir comme un fardeau du passé. Le résultat ne sent pas l’avenir, mais le thé aux herbes froid, l’ennui policé sans envie de s’en échapper ou même la décadence – la décadence est elle aussi devenue toxique, ces derniers temps.
Celui qui veut continuer à vendre dans ce climat se bat contre des moulins à vent et épuise ses forces dans des combats absurdes.
La bonne nouvelle : personne n’oblige les viticulteurs à vendre là où il ne se passe désormais plus grand-chose.
Les mauvaises nouvelles viennent de ces pays qui se proclament eux-mêmes pionniers de la morale : là-bas, le vin est de plus en plus présenté comme un problème, et non comme une promesse. Le discours est stérile, le plaisir du verre suspect, la consommation toujours soumise à justification. Celui qui boit doit se justifier. Celui qui ne boit pas – et qui devait autrefois se justifier tout aussi injustement de ne pas boire – reçoit des applaudissements. Ce n’est plus un marché, c’est un tribunal.
Les nouvelles Jérusalem (un terme de Klimek que j’emprunte volontiers) de la viticulture se trouvent ailleurs.
Elles se trouvent là où le vin n’est pas constamment suspect. Elles se trouvent là où le vin est accepté. Là où personne ne demande si un troisième verre est encore « défendable », mais si l’on ouvre encore une bouteille. Là où le plaisir n’est pas une déclaration politique, mais une composante de l’ascension sociale. C’est précisément pour cela que ces marchés sont si avides.
L’Inde, par exemple. Un marché gigantesque, avec lequel l’Union européenne s’engage désormais dans un accord de libre-échange. Des centaines de millions de personnes, une classe moyenne en pleine explosion, des villes qui renaissent des bidonvilles, des consommateurs qui ne veulent pas renoncer, mais arriver dans leur vie privée individuelle. Le vin n’y est pas encore une boisson du quotidien – et c’est précisément pour cela qu’il est convoité. Boire du vin, c’est montrer son ouverture sur le monde. Boire du bon vin, c’est montrer sa réussite. Aucune campagne au monde ne peut remplacer cela.
L’Amérique latine suit. Le libre-échange, si le Parlement européen ne fait pas une nouvelle fois marche arrière, ici aussi. Là-bas, en Amérique latine, le vin n’est pas disséqué moralement, mais bu quotidiennement. Sans mauvaise conscience, sans réflexion encadrée. Celui qui croit que les alternatives sans alcool vont s’y imposer confond vœu pieux et réalité. Et malgré son propre marché du vin, la soif de nouveaux cépages enrichissants est inépuisable.
Et puis il y a encore ce qui se passe juste devant notre porte – et qui est largement sous-estimé par beaucoup. L’Europe de l’Est et les Balkans. La Hongrie, la Croatie, la Slovénie, la Serbie, la Slovaquie, la Pologne, la Tchéquie. Des pays où le vin est culturellement chargé de sens. Non pas tourné vers le passé, mais lié à l’avenir. Celui qui comprend le vin en fait partie. Celui qui en parle montre son éducation. Celui qui collectionne montre son ambition.
Là-bas, le Dry January n’est pas discuté, mais moqué. Non par ignorance, mais parce qu’il est perçu comme une lubie occidentale : l’expression de sociétés repues qui peuvent se permettre de renoncer au plaisir et de célébrer cela ensuite. Pour de nombreux jeunes consommateurs de ces pays, ce n’est pas un modèle, mais un signal d’alerte.
Il faut le dire clairement : celui qui veut sauver le vin doit cesser de vouloir le sauver partout.
Car le vin a besoin de marchés qui le prennent au sérieux. De personnes qui le reconnaissent comme un bien culturel. De sociétés dans lesquelles le plaisir ne soit pas immédiatement placé sous le soupçon généralisé. L’avenir ne se trouve pas là où l’on défend le vin, mais là où il est attendu positivement.
La nouvelles Jérusalem ne sont pas des utopies. Elles existent depuis longtemps. Il suffit d’avoir le courage de s’y rendre – et de cesser de se laisser faire la leçon par ceux qui ont depuis longtemps oublié pourquoi le vin a un jour été important.