Le 30 mai 1987, il s'est produit à Vienne quelque chose que presque personne n'a remarqué, ni à l'extérieur ni même à l'intérieur de la ville. Une ligne de chemin de fer qui avait somnolé pendant quarante ans a été rouverte. La ligne de liaison entre les gares de Heiligenstadt et de Hütteldorf, desservant les transports régionaux des arrondissements périphériques et le métro, connue dans le langage courant sous le nom de Vorortelinie, a obtenu avec la S-45 le statut de S-Bahn urbain. Elle est aujourd'hui l'unique ligne ferroviaire de la capitale autrichienne restée pratiquement inconnue du tourisme de masse. Pourtant, ce que l'on peut découvrir à gauche et à droite de la Vorortelinie mérite assurément le regard des touristes : c'est la Vienne authentique, plus rude, parfois aussi un peu plus délabrée que les riches arrondissements de l'intérieur du Gürtel et que la City marquée par les constructions de la monarchie des Habsbourg. Plus rude, parfois plus délabrée. Mais on ne peut plus authentique.
La ligne est née à la fin du XIXe siècle comme partie intégrante de la Stadtbahn viennoise conçue et réalisée par Otto Wagner. Wagner n'a pas seulement dessiné les gares, mais une œuvre d'art totale associant transports, architecture et urbanisme. Heiligenstadt, Oberdöbling, Hernals, Ottakring ou Hütteldorf étaient les éléments constitutifs d'une métropole moderne. Aujourd'hui encore, les stations sont protégées au titre des monuments historiques. Celui qui emprunte la Vorortelinie ne traverse pas seulement les limites occidentales de Vienne, mais aussi un fragment de l'architecture européenne des transports de l'époque Gründerzeit.
Après la Seconde Guerre mondiale, la ligne s'est toutefois progressivement dégradée. La ville s'est concentrée sur d'autres axes de transport. La Vorortelinie a perdu de son importance, a été partiellement désaffectée et s'est lentement couverte de végétation. Les ponts rouillaient, les gares tombaient en ruine et certains tronçons semblaient davantage servir de décor à un film postindustriel que faire partie d'une grande ville.
Quatre décennies plus tard, elle traverse cette Vienne qui, pour l'essentiel, s'appartient encore. Surtout à Ottakring et Hernals, on rencontre une ville où l'immigration venue de l'ex-Yougoslavie fait depuis longtemps partie du quotidien vivant. L'échoppe de ćevapčići côtoie l'auberge viennoise. Le boucher serbe, le boulanger du Weinviertel. Les enfants parlent le viennois avec ces nuances que chaque génération ajoute à son tour. Beaucoup de choses paraissent étonnamment naturelles. Ici, on vit souvent moins l'intégration que la coexistence – une voie sur laquelle Vienne a mieux réussi que Paris ou Londres.
Plus remarquable encore : le long de la Vorortelinie, on tombe souvent sur ces ensembles d'habitation municipaux à l'architecture intéressante que la Vienne rouge fit construire entre 1919 et 1933. Contrairement à de nombreuses villes européennes, ces logements ne furent délibérément pas implantés à la périphérie. Le gouvernement social-démocrate de la ville les bâtit au cœur d'arrondissements traditionnellement bourgeois. À Döbling. À Hernals. À Penzing. Le résultat marque encore Vienne aujourd'hui : tandis que, dans de nombreuses métropoles européennes, les groupes sociaux vivent séparés dans l'espace, il s'est créé ici un brassage que l'on trouve rarement ailleurs. Immeuble municipal et villa de la Gründerzeit. Famille ouvrière et foyer de professeur. Retraités aisés, anciens conseillers de cour, et fondateurs de start-up pleins d'espoir dans leurs colocations parfois précaires : souvent à quelques pas les uns des autres.
Emprunter la Vorortelinie, ce n'est donc pas seulement traverser des quartiers. C'est parcourir une expérience politique et sociale qui fonctionne étonnamment bien depuis plus d'un siècle. Nous commençons notre trajet à la station Heiligenstadt, qui forme avec Hütteldorf le plus grand ensemble ferroviaire viennois d'Otto Wagner.
À peine descendu de la S45 à Heiligenstadt, on voit s'élever juste en face l'un des bâtiments les plus imposants d'Europe. Le Karl-Marx-Hof est bien plus qu'un immeuble municipal. C'est un manifeste politique construit. Édifié entre 1927 et 1930 d'après les plans de Karl Ehn, élève d'Otto Wagner, l'ensemble s'étend sur plus d'un kilomètre – environ 1 050 à 1 100 mètres selon la méthode de mesure – le long de la Heiligenstädter Straße. À l'origine, 1 382 logements offraient un foyer à plus de 5 000 personnes. Ce qui était véritablement révolutionnaire n'était toutefois pas sa longueur, mais son idée. Seule une petite partie de l'immense terrain est bâtie ; le reste était réservé aux cours, jardins, terrains de jeux, jardins d'enfants, bibliothèque, blanchisserie et services médicaux. Habiter ne devait plus être un simple hébergement, mais une qualité de vie. Aujourd'hui encore, le Karl-Marx-Hof est considéré comme le complexe résidentiel le plus célèbre d'Europe et comme une icône de pierre de la Vienne rouge. Même les tirs d'artillerie des combats de février 1934, la brève guerre civile autrichienne, n'y ont rien changé.
Puis il suffit de quelques minutes de marche pour arriver dans un monde totalement différent. En passant à gauche devant le Karl-Marx-Hof, on découvre Nussdorf, ancien village viticole. Entre ruelles étroites, vieux pressoirs et vignobles, deux univers culinaires se rencontrent ici, comme seule Vienne semble capable d'en produire. Dans un ancien bâtiment viticole, le chef allemand Juan Amador cuisine depuis des années, pour le viticulteur Fritz Wieninger, à un niveau digne de trois étoiles Michelin. Quelques pas plus loin, on s'assoit chez Mayer am Pfarrplatz sous les marronniers, on commande un Gemischter Satz, un poulet frit viennois ou une Jause, et l'on oublie pendant quelques heures qu'une métropole d'un million d'habitants existe au-delà de ce Grätzel. C'est précisément cette proximité qui rend Vienne unique. D'un côté, la haute cuisine internationale ; de l'autre, le Heuriger comme institution sociale. Entre les deux, il n'y a pas des mondes, mais à peine cinq cents mètres. Et le fait que Ludwig van Beethoven ait autrefois habité sur la Pfarrplatz n'est pas forcément jeté au visage du visiteur – réjouissant !
Une station plus loin en direction de Hütteldorf, où nous allons désormais évoluer, la S45 s'arrête à Oberdöbling. Juste devant la gare attend déjà la ligne de tramway 38, ce légendaire Bim qui monte vers Grinzing depuis des générations. Il appartient à Vienne au même titre que la Ringstraße ou le Prater. Et il mène aussi là où l'image de la ville s'imprime d'elle-même sur les cartes postales. Heuriger, vignobles, groupes de voyageurs et guides expliquant le goût d'un Gemischter Satz avant que quiconque ne l'ait goûté. Oui : c'est ici que nous rencontrons, pour une fois, beaucoup de touristes.
Mais ce n'est pas une obligation, car à quelques pas seulement du terminus du 38 se trouve le « Buschenschank in Residence » des viticulteurs Jutta et Marco Kalchbrenner. Un Buschenschank comme Vienne n'en avait plus connu depuis longtemps. La carte est courte, mais d'une grande précision culinaire. Langue de veau des anciens fournisseurs de la cour viennoise Thum, tête de veau marinée et relevée, excellents fromages et salade de concombre sans aucune fioriture. S'y ajoutent un Gemischter Satz, du riesling et du blaufränkisch issus de leur propre production : des vins sans maniérisme, des crus dotés d'une signature étonnante. Le service est assuré par une équipe punk qui pourrait tout aussi bien travailler à Berlin-Mitte qu'à Copenhague-Hafenseite.
Plutôt que de rester à Grinzing, il vaut toutefois la peine de revenir vers le centre, à Sievering – puis de retourner à la station Oberdöbling. Soudain, Vienne devient plus silencieuse, très silencieuse même. Le quartier du Cottage commence, cette zone résidentielle de la grande bourgeoisie avec ses villas de l'époque monarchique, ses jardins enchantés et ses anciennes maisons de vignerons. Ici, la Vienne historique n'habite pas : elle vit encore. Le point final de cette étape est une halte au restaurant Eckel de la famille Zarl.
Les beaux jours, nous nous asseyons surtout dans l'un de ces jardins de restaurant pour lesquels Vienne devrait être mondialement célèbre, mais ne l'est étonnamment guère. Sous les vieux marronniers, une société qui n'existe probablement sous cette forme qu'à Vienne ou à Paris mange et boit depuis des décennies. Des familles de longue date de Döbling côtoient acteurs, metteurs en scène et musiciens. Des habitués conservateurs voisinent avec ce milieu culturel qui, au plus tard sous la direction de Claus Peymann au Burgtheater, a fait de l'Eckel son salon, tout comme l'ancien chancelier fédéral réformateur social-démocrate Bruno Kreisky. Ici, on discute de politique, de premières théâtrales ou de la dernière tempête dans un verre d'eau. Et parfois de rien du tout.
À la station Gersthof, la ville change le long de la Vorortelinie. La S45 suit ici une frontière visible. À droite réside encore cette Vienne restée bourgeoise jusqu'à aujourd'hui. À gauche s'ouvre une autre Vienne, plus dense, plus internationale. Peu de stations montrent aussi clairement à quel point les différents univers de vie de cette ville sont proches les uns des autres.
Nous bifurquons d'abord à droite. Très fréquentée, la Gersthofer Straße paraît au premier abord quelconque, presque un peu défraîchie par endroits. C'est précisément ce qui fait son charme. Derrière elle s'ouvre l'un des plus beaux parcs de Vienne : le Türkenschanzpark. Son nom rappelle le deuxième siège de Vienne par les Turcs, en 1683. À cet endroit se trouvaient alors des « Schanzen », c'est-à-dire des fortifications de l'armée ottomane. Elles donnèrent son nom au parc, transformé à la fin du XIXe siècle en vaste paysage de jardin anglais. Et dans la partie du parc proche de la station se trouve la Meierei.
Le café-restaurant appartient à ces lieux que les Viennois s'approprient sans partage : familles, retraités aisés, anciens conseillers de cour, étudiants, jeunes parents avec leurs enfants élégamment vêtus. Les touristes ne s'y égarent pour ainsi dire jamais. La cuisine s'inspire davantage de la tradition également méditerranéenne de la cuisine viennoise que de l'auberge classique. Poisson, légumes, pâtes et plats légers dominent la carte, accompagnés d'un verre de vin ou d'un Spritzer sous les vieux arbres. C'est l'un de ces endroits où Vienne prend soudain des airs étonnamment méridionaux. À partir de là, la ville devient un peu plus immédiate. Et encore un peu plus intéressante.
Avec la station suivante, Hernals, commence une autre Vienne. Les palais de la Gründerzeit ont disparu ; les immeubles de rapport marquent désormais le paysage urbain, entre lesquels se dressent des ensembles municipaux étonnamment beaux, datant de l'époque de la Vienne rouge. Hernals n'a rien de plaisant.
En prenant la sortie vers le centre et en suivant la Hernalser Hauptstraße pendant quelques minutes, on arrive au Wein- und Bierhaus Leopold Brandstätter. C'est l'une de ces auberges qui, depuis des décennies, n'ont guère vu de raison de se réinventer. Heureusement. La cuisine sert la Vienne des générations passées : goulasch, abats également, classiques de saison et, bien sûr, escalope de veau. Et parce que Vienne est restée catholique malgré toute sa modernité, on y propose naturellement du poisson le vendredi dans le menu du midi à prix avantageux. À midi, on ne fait pas qu'y manger : on y boit aussi du vin et de la bière. Tout naturellement. Le service accueille les clients avec cette rude cordialité que les touristes – qui, de toute façon, n'existent pas ici – comprennent souvent mal. Une fois qu'on l'a déchiffrée, on ne veut plus s'en passer. Tout autour commence un véritable Grätzel, ce mot que les Berlinois traduisent par Kiez sans parvenir à en saisir tout à fait le sens.
En face, le Café Melmans est un endroit où la journée pourrait difficilement mieux commencer. La machine à expresso compte parmi les meilleures de la ville et le petit-déjeuner est agréablement dépourvu de toute mise en scène. Tartine à la ciboulette, œuf servi dans un verre, un mélange viennois, et un jus d'orange fraîchement pressé. Il n'en faut pas davantage. Ici aussi, les clients sont presque exclusivement viennois. La Vorortelinie possède ses propres rituels.
À quelques pas seulement de la sortie de la gare vers l'extérieur de la ville commence déjà Ottakring. On y trouve le Kongressbad, l'une des plus belles piscines en plein air de la Vienne rouge. Ouverte en 1928 d'après les plans de l'architecte Erich Franz Leischner, elle était alors considérée comme la piscine la plus moderne de la ville. Ses constructions en bois rouges et blanches sont protégées au titre des monuments historiques, et les couleurs du bâtiment citent délibérément Vienne elle-même – le rouge et le blanc, le drapeau et les armoiries. L'entrée monumentale, la géométrie claire et la surprenante légèreté de cette architecture d'allure scandinave racontent encore l'époque où les bains municipaux n'étaient pas seulement des lieux où nager, mais l'expression d'une promesse sociale : la beauté devait appartenir à tous, et pas uniquement à ceux qui pouvaient se l'offrir. Nulle part ou presque l'idée de la Vienne rouge n'est aussi naturellement visible qu'ici.
Ottakring, l'arrondissement et notre prochaine station de la Vorortelinie, possède encore aujourd'hui une réputation que les rangées de maisons ne méritent plus depuis longtemps. Celui qui descend ici pense souvent d'abord à la brasserie la plus connue de la ville, à l'arrondissement ouvrier et à l'ancien Gürtel prolétaire viennois. Tout cela est vrai. Et ne l'est plus depuis longtemps en même temps. Aujourd'hui, Ottakring fait partie de ces quartiers où ascension sociale, vieille bonhomie viennoise et même immigration ont conclu une alliance remarquablement détendue.
À quelques minutes à pied vers le centre depuis la gare se trouve le Gasthaus Gelbmann. La famille Laskowsky tient la maison depuis des années avec cette tranquille évidence qui caractérise les grandes auberges. La cuisine reste fidèle à la tradition viennoise, tout en s'autorisant régulièrement de petites incursions dans la haute cuisine. Jamais comme une fin en soi, mais parce qu'on sait jusqu'où un classique peut évoluer sans perdre ses origines. En été, tout Ottakring s'assoit dans le jardin ombragé. Ce n'est plus seulement l'ancien quartier ouvrier qui s'y retrouve : entrepreneurs, médecins, artistes et fonctionnaires s'assoient à côté de familles dont les parents ou grands-parents ont autrefois commencé ici même leur ascension sociale. Si le patron senior Hans Laskowsky trouve le temps, chaque conversation en vaut la peine. Rares sont ceux qui connaissent aussi bien que lui l'histoire d'Ottakring et de l'ancien Gürtel prolétaire viennois. Ses anecdotes forment presque incidemment un petit livre d'histoire de l'arrondissement.
Depuis Ottakring, nous quittons la Vorortelinie pour une courte escapade. Juste à côté de la station de métro commence la ligne de bus 46A. Vingt minutes plus tard, elle s'arrête là où même beaucoup de Viennois ne viennent que rarement : au château de Wilhelminenberg. Le bâtiment actuel fut construit au début du XXe siècle comme villa représentative d'un industriel. Aujourd'hui, le vaste domaine abrite un somptueux hôtel quatre étoiles. Certes, la maison a connu des époques plus glorieuses. Mais c'est précisément là que réside désormais une partie de son charme. Celui qui y passe la nuit séjourne dans un calme absolu au-dessus de la ville et regarde, depuis la terrasse et la lisière du jardin, l'ensemble de Vienne. Quelques pas derrière le château commencent de vastes chemins forestiers à travers le Wienerwald. Le soir, de jeunes familles, des étudiants, des retraités et des amoureux se retrouvent dans le parc du château. Une bouteille de sekt, un vin blanc frais, parfois apportés avec soi, accompagnent le coucher du soleil sur la ville. Par moments, lorsque des feux d'artifice sont tirés dans l'espace urbain en contrebas, l'endroit devient véritablement enchanté.
Depuis le Wilhelminenberg, notre chemin nous mène à pied, en légère descente, vers Penzing, à travers une végétation dense et abondante. Il est difficile de mieux comprendre pourquoi Vienne a aujourd’hui l’aspect qu’elle a. Car le fait que des forêts plutôt que des autoroutes et des espaces verts plutôt que des immeubles d’habitation prennent encore racine ici n’a rien d’une évidence. L’un des hommes qui y ont contribué de manière décisive s’appelle Wolfgang Veit. Cet urbaniste tient aujourd’hui le Café International dans le quartier Yppenviertel d’Ottakring, au cœur du microcosme créatif qui s’étend autour du Brunnenmarkt et de la Yppenplatz. Bien avant cela, il appartenait toutefois à cette génération de citoyens qui s’opposa au SPÖ viennois, alors au pouvoir de manière autoritaire et presque sans contestation. Avec des associations citoyennes, Veit lutta contre le projet d’autoroute du Flötzersteig, une autoroute urbaine surélevée qui aurait coupé l’ouest de Vienne en deux. Le projet fut relégué aux oubliettes. Peu après, Veit s’engagea également contre l’urbanisation des Steinhofgründe. En 1981, les Viennois se prononcèrent finalement contre le projet de construction lors d’une consultation populaire. Le vaste terrain entourant les bâtiments Art nouveau d’Otto Wagner — oui, le même homme qui conçut et construisit également les stations de la ligne de ceinture — fut préservé et devint l’un des plus beaux espaces verts de la ville : un lieu incontournable si l’on veut comprendre pleinement la Vienne fin-de-siècle. Rétrospectivement, ces deux combats marquent le début de ce mouvement viennois pour l’environnement et de cette mobilisation citoyenne qui constitue depuis lors un facteur essentiel de la société civile.
Nous redescendons ensuite en bus vers Penzing. Ici, la Vorortelinie approche lentement de son terminus. Peu avant Hütteldorf, elle rejoint la Westbahn, la liaison ferroviaire autrichienne en direction de Linz, Salzbourg et Munich. Pendant des décennies, Penzing a été marqué par l'immense gare de triage. Locomotives de manœuvre, trains de marchandises et interminables files de wagons structuraient le paysage. Aujourd'hui, les vastes installations ferroviaires abritent surtout des wagons garés, comme s'ils attendaient leur dernier voyage vers la casse. Tout porte à croire que ce terrain disparaîtra lui aussi dans les années à venir. Les logements remplaceront les rails, les quartiers urbains l'activité de triage.
À Hütteldorf, la Vorortelinie atteint son terminus occidental et, en même temps, l'un des principaux nœuds de transport de Vienne. S-Bahn, métro, Westbahn et trafic grandes lignes s'y rencontrent. Mais celui qui croit que notre voyage s'achève ici, sur et autour des voies, se trompe. Car Hütteldorf raconte encore une histoire difficilement imaginable sans Vienne : celle du football.
À quelques minutes à pied de la gare s'élève l'Allianz Stadion du SK Rapid Wien, le club de football le plus traditionnel de Vienne. Rapid est bien plus qu'un club. L'association fait partie d'une culture urbaine qui s'est développée au fil des générations. Le restaurateur viennois Mario Bernatovic raconte que les arrondissements longeant autrefois la Vorortelinie formaient le cœur du football viennois. C'étaient les quartiers ouvriers classiques, où l'on jouait dans les arrière-cours, sur les terrains de gravier et dans les rues. Ceux qui ne pouvaient pas s'offrir un ballon en cuir s'en fabriquaient un, un « Fetzenlaberl », avec des chutes de tissu et des ficelles. De cette improvisation est née une culture footballistique qui a produit des joueurs comme Hans Krankl ou Herbert Prohaska – héros du légendaire match de Cordoue contre l'Allemagne lors de la Coupe du monde 1978, qui appartient encore aujourd'hui au folklore autrichien.
L'histoire se poursuit encore aujourd'hui. Bernatovic parle du terrain rénové de l'Admira à Hernals avec la même évidence que des petits clubs installés le long de la Vorortelinie, dont les racines plongent souvent dans l'immigration venue de l'ex-Yougoslavie. Ils ne jouent depuis longtemps plus en Bundesliga, mais ils marquent souvent leur Grätzel plus fortement que certains clubs professionnels.
Devant l'ancienne entrée principale de la gare, nous traversons enfin l'étroit fleuve Wien. En quelques pas, nous changeons à nouveau de monde. Hietzing nous accueille avec ses villas, ses vieilles allées et cette Vienne de la grande bourgeoisie que nous connaissons déjà à Döbling et Sievering. Et juste derrière s'étend l'un des plus grands espaces naturels de la ville : le Lainzer Tiergarten, autrefois territoire de chasse impérial, couvre plus de 2 400 hectares et compte parmi les paysages forestiers les plus impressionnants d'Europe entièrement situés au sein d'une métropole d'un million d'habitants. En s'y promenant, on peut, avec un peu de chance, croiser des cerfs, des mouflons ou les célèbres sangliers, que les habitants évitent avec un respect salutaire.
Peu de lignes ferroviaires racontent Vienne aussi complètement que la Vorortelinie. Entre immeuble municipal et villa de la Gründerzeit, Heuriger et restaurant trois étoiles, terrain de football et haute culture, immeuble de rapport et Wienerwald, immigration et monarchie, elle traverse une ville qui a conservé ses contradictions. Pouvoir encore visiter cette partie de la ville, à peine ou pas du tout gentrifiée, est une chance précieuse. Non pas dans une destination spectaculaire en soi, mais dans la découverte que Vienne est la plus belle là où elle ne cherche absolument pas à l'être.