(Manfred Klimek / image animée : Runwayml)
Il faut laisser mûrir cette affaire en bouche : des rieslings qui, depuis des décennies – oui, depuis des générations –, sont exportés dans le monde entier sous le nom de Brauneberger Juffer, devront soudain être étiquetés Maring-Noviander Juffer à partir du millésime 2026. Pour ne pas tromper les consommateurs, dit-on. C’est ce que je lis dans le Trierer Volksfreund, quotidien généralement bien informé sur la région – le journal quotidien de la Moselle, de la Sarre et de la Ruwer.
Les consommateurs ? Lesquels exactement ? Le collectionneur japonais, le négociant américain, l’amateur de Moselle en Scandinavie ? Quelqu’un croit-il sérieusement qu’ils aient jusqu’ici supposé qu’un lieu-dit avait quelque chose à voir avec le plan cadastral communal ? Oui, la bureaucrate allemande (les hommes sont également concernés) se soucie ici de façon touchante de personnes qui rejettent cette sollicitude. Ou bien la bureaucratie se préoccupe-t-elle plutôt du fait que les sujets à réglementer vont bientôt lui manquer ? Il est donc temps d’en trouver de nouveaux – d’en inventer. Sinon, les emplois disparaîtront lors de la prochaine réforme (qui, dans ce pays, ne viendra de toute façon jamais). Est-ce la peur qui fait hennir le cheval de l’administration ? Et s’il s’avère qu’il s’agit même d’un règlement européen, alors la bureaucratie bruxelloise aura fourni une preuve supplémentaire qu’il faut y passer la tondeuse. Et que des emplois devraient être supprimés. Maintenant !
Car ici, ce n’est pas le terroir que l’on défend. C’est le droit cadastral que l’on exécute.
Quelques hectares du Piesporter Goldtröpfchen se trouvent officiellement à Dhron – le Goldtröpfchen deviendra donc à l’avenir un Dhroner Goldtröpfchen. Le Piesporter Grafenberg deviendra le Dhroner Grafenberg. Zeltinger deviendra Rachtiger. Et le grand cru collectif Kröver Nacktarsch recevra consciencieusement la mention complémentaire « Région ». On aurait envie d’en rire si ce n’était pas si destructeur.
L’administration parle de protection des consommateurs. Mais qui protège-t-elle réellement, ici ? Les consommateurs ? Ou sa propre raison d’être ?
Depuis 1971, la loi sur le vin existe sous sa forme moderne. Pendant 55 ans, les limites communales n’ont pas été une raison de qualifier de trompeuses des dénominations de lieux-dit vieilles de plusieurs siècles. Pendant 55 ans, aucun fonctionnaire, aucun ministère, aucune commission n’a froncé les sourcils. Et maintenant que presque tout est réglementé, cartographié, mesuré et numérisé, on découvre soudain une distorsion morale dans les noms.
On peut au moins se demander si les administrations dont les missions initiales sont de plus en plus accomplies ne commencent pas à s’en créer de nouvelles. Lorsque les grands chantiers sont réglementés, on se met à en chercher de plus petits. Lorsqu’il n’existe plus de véritables dysfonctionnements, on en construit de formels. Ce n’est pas une théorie du complot, mais un mécanisme bien connu de la sociologie des organisations : les institutions tendent à assurer leur propre préservation.
Et quoi de mieux que le vin pour cela ? Visible, émotionnel, chargé de tradition – et pas suffisamment systémique sur le plan politique pour provoquer une véritable résistance.
Pourtant, il s’agit ici de bien plus que d’étiquettes. Il s’agit de la valeur des marques, d’une identité culturelle forgée au fil du temps, d’une réputation internationale laborieusement acquise. « Brauneberger Juffer » est une promesse. Un espace historique dont le nom s’est chargé de qualité au fil des générations. Le contraindre à reprendre la désignation cadastrale exacte n’est pas un acte de clarté, mais d’appauvrissement culturel.
On ne saurait trop souvent faire la comparaison avec la Bourgogne : là-bas, on associe avec assurance les noms des communes et des lieux-dits afin d’accentuer la hiérarchie et l’origine. En Allemagne, on démantèle des noms forgés par le temps parce qu’ils ne correspondent pas à l’administration communale actuelle. Comme si le terroir s’était jamais arrêté aux panneaux d’entrée des communes.
Mais ce qui irrite le plus, c’est la docilité des personnes concernées.
Pourquoi les vignerons acceptent-ils cela ? Au lieu de dire clairement, une fois pour toutes : pas plus loin ? Pourquoi ne montrent-ils pas son doigt à cette administration et n’expliquent-ils pas publiquement qu’ici, on ne protège pas les consommateurs, mais qu’on détruit des valeurs ?
Sans le travail des vignerons de la Moselle dans leurs vignobles en forte pente, la vallée serait économiquement une région marginale à la romantique de carte postale. Ces exploitations entretiennent des paysages ouverts, créent des emplois et suscitent l’attention internationale. Et c’est précisément à elles que l’on explique maintenant que le nom de leur lieu-dit, utilisé depuis des décennies, serait potentiellement trompeur.
C’est ce mélange de correction formelle et d’aveuglement sur le fond qui rend l’appareil administratif allemand si détestable. Le mètre-ruban au lieu de la vision d’ensemble. Le paragraphe au lieu du pragmatisme. On réglemente parce qu’on le peut. Et il le faut absolument, dans une forme de folie bien allemande.
Pourtant, le moment serait venu d’entreprendre une réforme radicale de la bureaucratie allemande. Moins d’obsession du détail, davantage de sens des responsabilités. Moins de fins en soi, davantage de contrôle de l’efficacité. Toute nouvelle réglementation devrait répondre à la question suivante : quel problème réel résolvons-nous – et quels dommages causons-nous ce faisant ?
Car si la « tromperie du consommateur » doit consister en ceci qu’un lieu-dit mondialement connu ne coïncide pas au millimètre près avec la limite communale actuelle, alors cette bureaucratie a un problème de luxe. Ou un problème de légitimité.
La filière viticole allemande lutte déjà contre le recul des ventes. Celui qui, dans cette situation, pense devoir démanteler des noms forgés par le temps au nom d’une minutie administrative a perdu le sens des réalités.
Réformer, c’est savoir garder la mesure. Les administrations ne sont pas une fin en soi. Elles existent pour résoudre les problèmes – pas pour en créer de nouveaux.
Les vignerons ont peut-être besoin d’un parti régional qui défende leurs intérêts sur place.