(Manfred Klimek / photo : Bundesarchiv, animation : runwayml)
Le 1er mai est un jour où nous parlons de la classe ouvrière. Et du travail – le travail manuel, celui qui nécessite les mains. De la production, des classes, des rapports qui poussent les individus dans certains rôles – ou leur permettent de s’en affranchir. C’est aussi un bon jour pour se rappeler que, pendant très longtemps, le vin n’a pas été un bien culturel des distinctions raffinées, mais une composante intégrale de cette culture matérielle du quotidien que l’on qualifierait aujourd’hui, avec un certain recul, de prémoderne.
Il y a encore cinquante ans, dans une grande partie du Sud européen, le vin était la boisson des classes ouvrière et paysanne. Pas un luxe, pas de charge symbolique, mais une évidence fonctionnelle. Plus de quatre-vingts pour cent des vins élaborés étaient des crus simples et gouleyants – souvent rustiques, rarement exempts de défauts, mais buvables, nourrissants, accompagnant les repas. Ils étaient servis à table midi comme soir, coupés d’eau, intégrés à un mode d’alimentation davantage marqué par la nécessité que par l’hédonisme. Le vin n’était pas ici un moyen de distinction, mais une source de calories, un liquide, un rituel.
Cette pratique ne répondait pas à une esthétique, mais à une économie. Elle était l’expression d’un mode de vie marqué par l’agriculture, dans lequel production et consommation étaient à peine séparées. Le vigneron et les siens buvaient leur propre vin, l’ouvrier celui de la région. Il n’existait aucune sémantique élaborée du goût, aucune hiérarchisation élaborée des lieux-dits, des millésimes ou des modes d’élevage. Ce qui comptait, c’était la disponibilité.
Avec le passage à une société postmoderne, cet équilibre a fondamentalement changé. La nouvelle bourgeoisie montante – économiquement renforcée, en quête de repères culturels – a commencé à adopter ce mode de vie. Non par nécessité, mais par choix. Le vin, auparavant le plus souvent un simple bien d’usage, est devenu un objet de réflexion. La qualité a été découverte, différenciée, systématisée. Et avec elle est venue la distinction.
Ce que Pierre Bourdieu a décrit comme le capital symbolique pouvait s’observer de manière exemplaire dans le vin. Le choix du vin est devenu un marqueur d’appartenance sociale. Origine, cépage, élevage – tout a acquis une signification. Le simple vin de table a disparu des foyers plus aisés, remplacé par des cuvées plus complexes, « de qualité supérieure », qui n’étaient pas seulement bues, mais aussi commentées. Le vin est devenu un objet de discours.
Cette phase a façonné la viticulture moderne. Elle a permis l’innovation, établi une réflexion sur la qualité, placé des régions sur la carte. Mais elle a aussi toujours été exclusive. Et, sous cette forme, elle est révolue.
La classe ouvrière, dans la mesure où elle existe encore sous sa forme classique, ne boit aujourd’hui presque plus d’alcool dans le cadre du travail quotidien. Les réglementations du droit du travail, les consignes de sécurité, une conscience accrue des risques – tout cela a banni le vin des processus de production. Ce qui faisait autrefois partie de la structure de la journée en est aujourd’hui exclu.
À cela s’ajoute une évolution démographique rarement abordée ouvertement. Dans de nombreux pays européens, une part importante de la classe ouvrière actuelle est composée de personnes issues de l’immigration musulmane. Pour elles, l’alcool n’est pas un bien culturel du quotidien, mais une substance souvent évitée consciemment. Le vin y perd non seulement sa fonction, mais aussi sa capacité à créer du lien.
Parallèlement, le modèle bourgeois de la distinction s’érode. Les grands récits sur le vin supérieur, le plaisir exclusif, le capital culturel du connaisseur ont perdu de leur force de conviction. Non pas parce qu’il n’existerait plus de grands vins. Mais parce que la fonction sociale qu’ils remplissaient autrefois s’est fragilisée. La consommation s’est pluralisée, fragmentée, désidéologisée.
Et pourtant, il serait prématuré d’en tirer un chant du cygne. Car le vin a déjà traversé une transformation aussi radicale que celle que nous connaissons aujourd’hui. De boisson quotidienne des ouvriers et des paysans à bien culturel de la bourgeoisie – ce ne fut pas un processus linéaire, mais une rupture. Si elle a réussi, c’est notamment grâce à la capacité du vin à se recoder, à adopter de nouvelles significations sans perdre sa base matérielle.
Aujourd’hui, il se trouve à nouveau à un tel tournant. Le marché se contracte dans certains segments, les habitudes changent, les conditions sociales évoluent. Mais la qualité fondamentale du vin – sa capacité à condenser le lieu, le temps et le travail sous une forme directement perceptible – demeure.
Il se peut que le vin soit moins consommé à l’avenir. Peut-être, probablement même, changera-t-il à nouveau de rôle. Mais l’histoire laisse penser qu’il ne disparaîtra pas. Il est trop profondément ancré dans les structures culturelles, économiques et symboliques de l’Europe.
Le 1er mai rappelle que toutes ces structures reposent sur le travail. Le vin aussi. Et c’est peut-être précisément là que réside sa forme de signification la plus durable.