מי שדן כיום ברצינות בעתיד גידול הגפנים מדבר על אזורים קרירים יותר, גבהים גדולים יותר, זנים המבשילים מאוחר יותר ועל השאלה לאן יוכלו הגפנים לסגת כאשר באזורים הקלאסיים שלהן נעשה חם יותר ויותר. בשביל זה נוכל לנסוע לאנגליה. או לסקנדינביה. אבל נוכל גם לנסוע לבוליביה, לגובה של 2,400 מטר, אל כרם שכבר היה קיים שם כשאיש עדיין לא חשב על שינוי האקלים. שמו לה אנקנטדה, הכרם המכושף, והוא שוכן ליד וייה אבסיה בדרום בוליביה. וכאן אכן יש לא מעט דברים מכושפים: זני גפנים עתיקים מאוד, עצי פרי בין הגפנים, סיפור משפחתי עם הפסקות, וגידול גפנים שמקורותיו מגיעים עד לתקופה הקולוניאלית הספרדית.
הסיפור מתחיל בפוטוסי. לאחר גילוי מרבצי הכסף העצומים בסרו ריקו במאה ה־16, הפכה העיר לאחד המרכזים העירוניים הגדולים בעולם הקולוניאלי הספרדי. אירופים רבים הגיעו, ואיתם בעיה שמנקודת מבט אירופית נחשבה כנראה דחופה: לא היה מספיק יין. הובלתו למרחקים עצומים הייתה יקרה ומייגעת. לכן היה צריך לגדל יין במקום שבו נזקקו לו – על פי הדגם של האימפריה הרומית. הובאו מומחים לגפנים ולקרקעות, כרמים הוקמו, וגם מקורותיו של לה אנקנטדה מגיעים אל התקופה המוקדמת הזאת של גידול הגפנים בבוליביה. חלק מהגפנים שהשתמרו שם הסתגלו במשך דורות לתנאים בגובה 2,400 מטר. ביניהן יש זנים שאפילו חובבי יין אירופים בעלי ידע רב למדי ודאי שמעו עליהם לעיתים רחוקות. למשל ויסצ'וקניה, הכלאה טבעית בין ליסטאן פרייטו למוסקט מאלכסנדריה. בנוסף, צורה עתיקה של מוסקטל דה אלחנדריה, שבעל האחוזה חורחה דרוקה מגדלנה מכנה בשם זה. ולבסוף, אותו זן גפן היסטורי שביבשת אמריקה מחזיק כמעט ביותר שמות מאשר ענבים: מישן בקליפורניה, פאיס בצ'ילה, קריולה צ'יקה בארגנטינה.
ההיסטוריה המאוחרת יותר של לה אנקנטדה מתחילה בסוף המאה ה־19. סבא־רבא של דרוקה קיבל את האדמה מידי הישועים וייצר שם יין. סבו, תומאס דרוקה, המשיך את המסורת משנות ה־40 ועד שנות ה־90 של המאה ה־20, ולאחר מכן האחוזה נשכחה בהדרגה. איש לא רצה להמשיך. עד שחורחה דרוקה גילה מחדש את המקום, ובכך גם את ההיסטוריה של משפחתו. בתחילה עשה דבר הגיוני בהחלט: הוא שכר ייננים שייצרו עבורו יין. בשלב מסוים הבין שהתפיסות שלהם אמנם הובילו ליינות ראויים, אך לא בהכרח ללה אנקנטדה. לכן התחיל לחשוב לאחור. הוא עסק בשיטות העתיקות, ובעיקר בכרם. שכן הכרם הזה פועל באופן שונה מן היסוד מאותם שטחי גפנים נקיים באופן קליני שאנו מכירים מאזורים רבים באירופה. לה אנקנטדה אינו חד־גידולי. בין הגפנים צומחים עצי תפוח, חבוש, זית ואגס, ולצידם פרחים ופירות אחרים. העצים מספקים מזון, ולעיתים הפירות שלהם נשארים על הקרקע והופכים לקומפוסט. אך מעל הכול, הם מסייעים לגפנים. חלקן מטפסות עליהם, צמרות העצים מספקות הגנה מפני שמש אכזרית וברד, והפירות מושכים מזיקים שאחרת אולי היו ניזונים מהענבים. המגוון הביולוגי כאן אינו תעודה יפה בשער האחוזה, אלא צורה בת מאות שנים של תכליתיות חקלאית.
בהתאם לכך, גם במרתף הכול מתנהל ללא דרמה. דרוקה מכנה את יינותיו „ללא איפור“. אין עץ שנועד להעניק להם אישיות נוספת, התסיסה ספונטנית עם השמרים הקיימים, וכמה שפחות התערבות. כיום זה נשמע כמו אוצר המילים המקובל של סצנת יינות הטבע, אך כאן יש לכך משמעות אחרת. מי שמחזיק בכרם כזה אינו צריך לכפות עליו בכוח חתימה ייננית. מגדלנה, המוסקטל דה אלחנדריה העתיק, מדגים זאת היטב במיוחד: פרחוני, אפרסק, משמש, אננס, מעט דבש, ובכל זאת רחוק מאוד מהכבדות המבושמת שלעיתים הופכת את המוסקט למתיש. ויסצ'וקניה קברה רוחה היא האקזוטי שבשלושת יינות הקולקציה הקטנה, עם פירות יער פראיים, דובדבן, אקליפטוס, חבוש וארומטיות מתובלת שקשה לסווג. ואז יש את נגרה קריולה קברה רוחה, מקריולה צ'יקה. זהו השקט ביותר מבין שלושת היינות, פחות ארומטי, אך בעל פרי אדום, פלפל שחור ומורכבות בלתי־מתבלטת להפליא. שלושה יינות שאינם מנסים לחקות את בורדו, את בורגון או כל נקודת ייחוס אירופית אחרת. זה כנראה היתרון הגדול ביותר שלהם.
לכן לה אנקנטדה היא יותר מסיפור יפה על יין טבע מארץ אקזוטית. הכרם הזה מזכיר עד כמה הדימוי שלנו על יין עדיין קשור לאירופה ולקואורדינטות האקלימיות שלה. במשך זמן רב נחשב האזור שבין קווי הרוחב 30 ו־50 למולדת הטבעית של גידול יינות איכות. בוליביה אינה מקפידה במיוחד על כללים כאלה מספרי הלימוד. הגובה העצום משנה את הטמפרטורה, את עוצמת קרינת השמש ואת ההבדלים בין היום ללילה, ויוצר תנאים שבהם גפנים מצליחות במקומות שלפי התפיסה האירופית הקלאסית לא היה להן הרבה מה לחפש. לכך מצטרפים התאמות גנטיות עתיקות, זנים מסורתיים ומערכת חקלאית שלא היה צורך להמציא מחדש, משום שמעולם לא נעלמה לחלוטין. אולי לכן חלק מעתידו של היין טמון דווקא בעבר שלו. וייתכן שנצטרך להתרגל לכך שאזורי היין החדשים והמעניינים ביותר בעולם הם לעיתים אזורים עתיקים מאוד.