כמה שינוי אייקון יכול לשאת?

אנחנו מגיעים ל-Opus One בעיצומה של הבציר. למייקל סילאצ'י יש למעשה דברים אחרים לעשות, אבל למרות זאת הוא מפנה לנו זמן. הוא מוביל אותנו בכרמים ובמרתף, נותן לנו לטעום תירוש ומכלים בתסיסה, ולבסוף מתיישב איתנו לטעימה. ביולי 2027 סילאצ'י יפרוש לגמלאות, ו-2026 הוא הבציר האחרון שלו. מאז 2001 הוא אחראי על Opus One. לייצר במשך 25 שנה את אחד היינות המפורסמים ביותר בקליפורניה ובעולם — זו קריירה מפוארת. להשאיר אחריך את היין במצב טוב יותר — זו הישג גדול עוד יותר.

Opus One הוא מקום מדהים. המבנה באוקוויל, עם אבן הגיר, הקשתות והגאומטריה המחמירה, נושא גנים צרפתיים, ומעליו משתרעים שמי קליפורניה העצומים. גם האירוח פועל על פי שתי השיטות. צורה צרפתית פוגשת נדיבות אמריקאית. בתפריט שהודפס במיוחד עבורנו מופיעים השמות „מר וגברת גרהרד רטר“. תיקון קטן: קורנליה ואני לא נשואים. גם לא קפצנו באופן ספונטני ללאס וגאס במהלך המסע הזה. עדיין לא.

שותים מכוסות Zalto Bordeaux, הכוסות האהובות עליי. על הכוסות המלאות מונחים מכסי זכוכית. הם מוסרים בזה אחר זה, כדי שאפשר יהיה לעקוב ביתר דיוק אחר התפתחות היינות. השף הראשי שון קניג מגיש לצד היין מון בלאן מלוח עם כבד ברווז ואפרסק, גוז'ר עם גרוייר, תירס וכמהין, וכן גספצ'ו מזני עגבניות עתיקים, לימון מאייר וניצני אשוח. מנות קטנות, שהותאמו ליין בדיוק. ב-Opus One כמעט דבר אינו מושאר ליד המקרה.

זו כבר הייתה התפיסה בשנת 1978. הברון פיליפ דה רוטשילד מ-Château Mouton Rothschild ורוברט מונדאבי החליטו אז לייצר יחד יין גדול בנאפה. הבציר הראשון יצא ב-1979. Opus One לא נועד להיות בורדו משוחזר. לשם כך רוברט מונדאבי היה כנראה ממילא האדם הלא נכון. ופיליפ דה רוטשילד כמעט שלא הגיע לקליפורניה כדי לייצר שם מוטון תחת עצי דקל. המתח המרתק נבע מההתנגשות בין שתי תרבויות יין: מצד אחד החשיבה הצרפתית במונחים של מקור, קובֶּה ודורות, ומצד שני התשוקה הקליפורנית לניסויים ולטכנולוגיה.

המתח הזה נותר בעינו. Opus One אינו טועם כמו בורדו, ובבצירים הטובים ביותר שלו גם לא כמו קברנה נאפה בשל מדי, שבו אחרי כוס אחת המפית נדבקת לשולחן. סילאצ'י רוצה שאפשר יהיה לתחום את מקורו של היין בדיוק הולך וגובר: העולם החדש, עמק נאפה, אוקוויל, Opus One.

חלק מרכזי מהכרמים נמצא ב-To Kalon. כמאה מתוך 170 ההקטרים הכוללים של שטח הכרמים של Opus One נמצאים שם. בעיניי To Kalon הוא קרו, גם אם בנאפה אין לכך סיווג אירופי. המניפה הסחופתית של הרי המאיאקמאס הותירה פסיפס מורכב של חצץ, חול וחרסית, ולכך מצטרפים אזורים שהושפעו מפעילות געשית. עבור סילאצ'י, ההבדלים הללו הם חומר עבודה. חלקות נבחנות בנפרד, קלונים מותאמים, ומועדי הבציר נקבעים לכל חלקה בנפרד.

כיום מעסיק אותו בעיקר האקלים. מעולם לא היה מחסור בשמש בנאפה, אך כיום עלול להיות ממנה פשוט יותר מדי: חום, בצורת וכוויות שמש מתחלפים בגשמים עזים ובנהרות האטמוספריים הידועים לשמצה. לכן Opus One מתנסה, בין היתר, בכנת Gravesac, ששורשיה אמורים להתמודד טוב יותר הן עם תקופות יבשות והן עם תקופות רטובות מאוד. שורות גפנים מיושרות מחדש. שמש הבוקר עשויה להיות עדיפה על החום האגרסיבי של אחר הצהריים. רחפנים ממפים את השטחים. בלוק שלפני היקב ניטע בקווים מעוגלים, ובפנים מכנים אותו „Swoosh“, משום שכך האור והצל מתחלקים בצורה נוחה יותר. בפסגת אטלס מעצבים את הגפנים כך שהזמורות יוצרות מעין מטרייה מעל הענבים.

כל המאמץ הטכנולוגי הזה משרת מטרה מיושנת להפליא: שהיין יהיה טעים.

ב-2022 זה נעשה קשה. בתחילת ספטמבר פקד את נאפה גל חום קיצוני. סילאצ'י נאלץ להחליט אם להמתין או לבצור. ואז ריהאנה נכנסת לסיפור.

השיר שלה „Umbrella“ כנראה התהלך אז בראשו. בו ג'יי-זי ראפ: „We fly higher than the weather.“ סילאצ'י החליט לעשות בדיוק את זה ולהקדים את מזג האוויר. הוא החל את הבציר מוקדם. במקביל, הוא ויתר על צמצום נוסף של היבול באמצעות דילול ירוק מאוחר. ההיגיון שלו היה שבחום קיצוני עדיף שהגפן תחלק את האנרגיה שלה בין יותר ענבים. ייתכן שפחות פירות היו דוחפים את הגרגרים שנותרו להבשלה־יתר במהירות רבה עוד יותר.

לא כולם ביקב התלהבו. סילאצ'י עשה זאת בכל זאת.

בציר 2022 מראה שההחלטה הייתה נכונה. קסיס, פירות יער כהים, עלי ורדים מיובשים, גרפיט, זית ועץ ארז. העץ הצרפתי החדש משולב בעדינות מפתיעה, למרות 18 חודשי יישון. טאנינים עדינים, חומציות מספקת, פרי עסיסי. מעל הכול, נעדרת המתיקות המבושלת שאפשר היה לצפות לה אחרי שנת מזג אוויר כזו. היין מורכב מ-80 אחוז קברנה סוביניון, ולצדו פטיט ורדו, קברנה פרנק, מרלו ו-0.5 אחוז מלבק. הבציר החל כבר ב-24 באוגוסט.

אני אוהב אפילו יותר את 2019. אולי מעולם לא שתיתי Opus One טוב יותר. פרי כהה, מתח עצום, טאנינים עדינים מאוד, עץ משולב באופן מושלם. היין מרוכז ועוצמתי, אך נותר גמיש. בציר 2012 כבר מתקדם יותר. קסיס, אדמת יער וגרפיט, טאנינים משיים, חומציות עדיין חיה. הוא הגיע לגיל שתייה נפלא, ובכל זאת צפוי להמשיך להתפתח ללא קושי עוד עשרים שנה.

לפניו נמזג לכוס Ouverture 2022. בעבר Ouverture בוקבק ללא ציון בציר, אך כיום גם הוא נושא בציר. 94 אחוז קברנה סוביניון, 18 חודשים בעץ צרפתי חדש, 210 דולר ביקב. „יין כניסה“ הוא ביטוי של הומור קליפורני לנוכח מחיר כזה. עם זאת, Opus One הנוכחי עולה 490 דולר. ופתאום Ouverture הוא כמעט מציאה.

סילאצ'י שינה את Opus One ללא הרף במהלך 25 שנותיו. תסיסות ספונטניות עם שמרים מחלקות הכרם של היקב, תערובות קלונים, חלוקה חדשה לחלקות, כנות שונות וכיוונים אחרים של שורות הגפנים — כל אלה נוספו. הוא מספר על כך בלי הפוזה של מחדש דגול. משפט אחד נותר בזיכרון: לעולם לא מגיעים לנקודה שבה אפשר לומר שעכשיו יש בידיך „התשובה“.

זה כנראה המשפט ההגיוני ביותר שיינן של יקב מפורסם יכול לומר.

עדיין לא ברור מי יחליף את סילאצ'י. מייגן זובק, שמאז 2025 משמשת כמנהלת ייצור היין והאישה הראשונה בתפקיד הזה ב-Opus One, היא אחת המועמדות האפשריות. החיפוש מתנהל ברחבי העולם. סילאצ'י עצמו כנראה אינו מתכוון לשחק גולף בלבד לאחר מכן. הוא סיפר לתקשורת האמריקאית על הרפתקאות יין קטנות משלו — אולי סוביניון בלאן, אולי קברנה מרתרפורד או מאוקוויל. הוא אפילו מסוגל לדמיין לימודי משחק בשיטת Method Acting בניו יורק. רוברט דה נירו מחכה.

אחרי 25 שנים ב-Opus One, מותר בהחלט לעשות משהו אחר.

נותרת השאלה, כמה שינוי יכולה לשאת אייקונה. סילאצ'י השיב עליה בצורה משכנעת למדי: תחת אחריותו נעשתה עבודה על שמרים, קלונים, כנות, נטיעות, קירות עלווה ומועדי בציר. כיום רחפני ניטור טסים מעל To Kalon. ובשנה קשה אפילו ריהאנה יכולה לסייע בהחלטה מתי לבצור.

רק דבר אחד אסור שייאבד בתוך כל זה. היין חייב להמשיך לטעום כמו Opus One.