(Վիեննայի արվեստի պատմության թանգարան)
Գինին երբեք պարզապես խմիչք չի եղել։ Այն միշտ նաև պատմություն է եղել՝ բնապատկերների, քաղաքակրթության, հիշողության մասին։ Նվեր է։
Կովկասի առաջին կավե կուժից մինչև Grand Siècle-ի պալատական էթիկետը, Հիլդեգարդ ֆոն Բինգենի գավաթի բուրգունդական գինուց մինչև ճապոնական կայսեր ճաշացանկի առանձին հողակտորի ռիսլինգը․ գինին աշխարհի բանաձևն էր։ Մշակութային տեխնիկա։ Նշան այն բանի, որ մարդը ոչ միայն սպառում է, այլև սպառման միջոցով ցանկանում է մշակութային կապ հաստատել։ Հողերի հետ։ Ռիթմերի հետ։ Ծագման հետ։
Այս գործառույթում գինին երբեք բարձրաձայն չի եղել, բայց միշտ խորն է եղել։ Երբեք անցողիկ չի եղել, բայց միշտ կենդանի է եղել։ Խմիչք, որը պահպանում էր հիշողությունը՝ միաժամանակ բեմադրելով նաև ներկան։
Սակայն արդիականություն տանող ճանապարհին ինչ-որ տեղ հենց այդ հիշողությունը գրեթե ամբողջությամբ կորավ։
Այսօր գինու լեզուն մասնատված է մարքեթինգային նարատիվների, հավաքածուների, կոնցեպտուալ շշերի, որոնք ծնվում են որպես հայփ և թաղվում որպես մնացորդային ապրանք։
Սա չսկսվեց բնական գինուց։ Բայց հենց այնտեղ դարձավ տեսանելի։
Գինու մշակութային ժառանգությունը շարունակելու փոխարեն՝ թե՛ գինեգործները, թե՛ վաճառականները տարվեցին ապստամբական կեցվածքով։ Ոչ թե անտեղյակությունից, այլ ժամանակի ոգու պատճառով․ նրանք ուզում էին տարբեր լինել, ազատ, մաքրակենցաղ, նոր։
Սակայն գինը բարձր էր․ նրանք կտրեցին կապերը մեծ պատմության հետ։
Հետևանքը՝
Գինին դարձավ փոփ։
Կեցվածք։
Զտիչ։
Նարնջագույն, պղտոր, չծծմբացված — այս ամենը կարող է համեղ լինել։ Բայց չափազանց հաճախ այն վաճառվում էր որպես կեցվածք, ոչ թե որպես վարպետություն։ Եվ որքան նորաձև էր դառնում գինին, այնքան անորոշ էր դառնում նրա ձայնը։
Այսօր, հետադարձ հայացքով, երևում է․ վերջին քսան տարիները գեղագիտության հաղթանակն էին՝ և խորքային հստակության կորուստը։ Գինին բազմաթիվ նոր ընկերներ ձեռք բերեց։ Բայց նրա մշակութային կշիռը տուժեց։
Այն այլևս հազիվ է համաշխարհային մշակութային պատմության մաս կազմում։ Գրականության, կինոյի, քաղաքական խորհրդաբանության, փիլիսոփայական խոսքի մեջ գինին գրեթե չի հանդիպում։ Ոչ թե այն պատճառով, որ ավելի վատն է դարձել։ Այլ որովհետև կորցրել է խոսելու կարողությունը։
Քանի որ նա, ով չի պատմում իր սեփական պատմությունը, ի վերջո այլևս հասկանալի չի լինում։
Եվ դա վրեժ է լուծում։
Այն ժամանակներումերբ պահպանողական հոսանքներն ամբողջ աշխարհում գերակշռում են՝ քաղաքականության, լրատվամիջոցների, հասարակության մեջ, գինին պետք է մեծ առաքելություն ստանձներ․ ցույց տալ, որ մշակույթը հետընթաց չի նշանակում, այլ կապ․ որ ծագումը մեկուսացում չի նշանակում, այլ պատասխանատվություն․ որ վայելքը անկումայնություն չէ, այլ չափավորություն։
Սակայն նույնիսկ պահպանողական գինեգործները վերջին շրջանում դժվարացել են գինին բացատրել որպես պարտավորեցնող մշակույթի մաս։ Նրանց լեզուն հաճախ դատարկ է, պատկերային աշխարհը՝ երեկվանը, ներկայանալը՝ անվստահ։
Լիբերալները սիրախաղ են անում միտումների հետ։ Պահպանողականները՝ gärna՝ դարձվածքների։ Եվ երկու կողմերն էլ մոռացել են, որ գինին ազդեցիկ է միայն այն ժամանակ, երբ ավելին է, քան պարզապես համը․ մարդկային չափի խորհրդանիշ՝ բնության և կարգի, ազատության և ձևի միջև։
Հիմա, երբ ճոճանակը հետ է հարվածում և շատ մարդիկ կրկին հենարան են փնտրում, գինուն պակասում է այն ձայնը, որը նրանց ասելիք կունենար։
Ոչ թե բովանդակության պակասից։ Այլ պատմության պակասից։
Գուցե, ուրեմն, ժամանակն է վերադառնալ մեկնարկային կետ։ Ոչ թե կարոտախտի իմաստով։ Այլ մշակութային վերակառուցման իմաստով։
Գինուն նոր պիտակ պետք չէ։
Նրան պետք են պատմություններ իր մշակութային արժեքի և քաղաքակրթության ձևավորման, նաև Արևմուտքի ձևավորման գործում ունեցած ներդրման մասին։
Միայն այդ ժամանակ գինին կլինի «սարի մյուս կողմում»։