(Մարսել Ռայխ-Պայնիցկու կողմից՝ նրա ձայնով ընթերցված)
Կան տեքստեր, տիկնայք և պարոնայք, որոնք, որքան էլ աննկատ թվան, փաստաթուղթ են։ Փաստաթուղթ ոչ միայն անձնական հիշողության, այլև մի դարաշրջանի, մի մտածելակերպի, այո՛, մի ամբողջ մշակույթի։ Այդպիսի մի տեքստ էլ ունենք մեր առջև։ Սա մի մարդու՝ իրեն բնորոշմամբ գինու սիրահարի, պատմությունն է, որը հիշում է, թե ինչպես ամեն ինչ սկսվեց։ Սակայն ով հիմա կարծում է, թե խոսքը սովորական անեկդոտի մասին է, սխալվում է։ Որովհետև այն, ինչ այս ընթերցողը ներկայացնում է մեզ, իր ողջ համեստությամբ հանդերձ, գրականություն է։
Նախ՝ սկիզբը․ «Ինձ մոտ ամեն ինչ շատ պարզ էր՝ երիտասարդ տարիներին Էդելցվիկեր…» Այսպես ոչ մի մեծ ինքնակենսագրություն չի սկսվում, այսպես ոչ մի հերոսական էպոս չի սկսվում։ Բայց այսպես է սկսվում կյանքը։ Պարզ, հասարակ գինով, մի գինով, որը, կարելի է ասել, ավելի շատ քանակ էր, քան որակ։ Սակայն Էդելցվիկերը այս պատմության մեջ պարզապես խմիչք չէ։ Այն խորհրդանիշ է։ Ծագման, ծնողական տան նեղ շրջանակի, սովորականի, առօրյայի խորհրդանիշը։ Սա երիտասարդության արձակն է՝ գարեջուր, թունդ խմիչք, Վեստֆալիա։ Լեզուն կարճ է, գրեթե արհամարհական։ Եվ, այնուամենայնիվ, սա այն ամենի նախապայմանն է, ինչ հաջորդում է։
Հետո շրջադարձը՝ Վիեննա։ Պապիկը։ Գրուներ Վելտլիները Դոպլերում, շպրիցվայնը։ Հանկարծ մշակույթ, հանկարծ պատմություն, հանկարծ ավանդույթ։ Վիեննան այստեղ պարզապես քաղաք չէ, այլ դպրոց է։ Պապիկը՝ որպես մենթոր, Վելտլիները՝ որպես ուսուցիչ։ Այն, ինչի ականատեսն ենք դառնում, կրքի արթնացումն է։ Եվ, այնուամենայնիվ, մեծ բեկումը դեռ չի եկել։ Դեռ նախապատրաստություն է, նախերգանք, նախաբան։
Հետո, ինչպես ցանկացած լավ դրամատուրգիայում, գալիս է վճռորոշ պահը։ Քսան տարեկանում, մի ֆրանսուհու միջոցով և նրա հետ, սկսվում է իսկական կյանքը։ Ի՜նչ խորհրդանշականություն։ Դա սերն է, և դա գինին է։ Հատկապես Էլզասը, Բուրգունդիան։ Եթե կուզեք, սա բաժակի մեջ Եվրոպայի հետ առաջին լուրջ հանդիպումն է։ Եվ արդեն այստեղ երևում է այն, ինչը միավորում է գինու բոլոր մեծ պատմությունները․ խոսքը երբեք միայն գինու մասին չէ։ Խոսքը այն մարդկանց մասին է, ովքեր այն բերում են, այն վայրերի մասին, որտեղ այն խմում են, այն սիրո մասին, որն ուղեկցում է նրան։
Սակայն իսկական աղետը, և միաժամանակ մեծ հնարավորությունը, հայտնվում է հորեղբոր հետ։ Այս հորեղբայրը, որը Գերմանիայի ամենամեծ բուրգունդյան մառաններից մեկի սեփականատերն է, փակում է իր ռեստորանը։ Եվ հանկարծ երիտասարդ տղամարդու առջև բացվում է գանձարան։ Նրան ձևավորողը ոչ թե մեծ անուններն են, ոչ թե գինու պատմության հուշարձանները։ Այլ փոքր, անհայտ, այն ժամանակ դեռ անուն չունեցող գինեգործները։ Այստեղ, տիկնայք և պարոնայք, բացահայտվում է իսկական կրքի գաղտնիքը․ այն չի ծնվում հայտնիների զոհասեղանների մոտ, այլ կողմնակի փողոցներում, ստվերներում, անհայտների շրջանում։
Այսպիսով՝ Բուրգունդիան, ոչ թե «ռազմանավերը», ինչպես ընթերցողն այդքան կտրուկ է ասում, այլ նրբագեղները, նուրբները, հազիվ նկատվողները։ Սա մեծ նշանակություն ունի։ Որովհետև իսկական կրթությունը, այդ թվում՝ քիմքինը, ակնհայտի երկրպագության մեջ չէ, այլ թաքնվածի բացահայտման։
90-ականներին ապա հաջորդ գագաթնակետը՝ 80-ականների սկզբի Մարգոն։ Ի՜նչ պաթոս։ «Անհավանական լավն է»,— բացականչում է պատմողը։ Զգում ենք էքստազը, զգում ենք, թե ինչպես այստեղ, գուցե առաջին անգամ, գինին ոչ միայն խմիչք է դառնում, այլ հայտնություն։ Նման պահերը հազվադեպ են, բայց դրանք ձևավորում են մի ամբողջ կյանք։
Եվ հետո, գրեթե հեգնանքով, գրեթե անցողիկ, գալիս է շրջադարձը՝ շամպայնը։ Հանկարծ փրփուրը մտնում է կյանքի մեջ, և դրա հետ՝ նոր մոլուցքը։ Սա անհավատարմության, հեռացման, առաջնահերթությունների փոփոխության սկիզբն է։ Գինին, որքան էլ երբևէ փառաբանված լինի, հայտնվում է «հետին պլանում»։ Եվ ընթերցողն առանց ամաչելու խոստովանում է․ մինչև այսօր նրա սերը պատկանում է փրփրուն գինուն, շամպուսին, պղպջակներին ու փրփուրին։
«Լավագույնի չափից ավելի՜» — ավելացնում է նա վերջում՝ կես ծիծաղով, կես հուսահատությամբ։ Սա մի նախադասություն է, որն ամեն ինչ ասում է։ Որովհետև այս փոքրիկ շրջադարձի մեջ ամփոփված է կրքի ողջ երկիմաստությունը․ այն և՛ օրհնություն է, և՛ անեծք, և՛ հարստացում է, և՛ վտանգ։
Այժմ կարելի էր առարկել․ Մի՞թե սա պարզապես անձնական պատմություն չէ՝ մի քանի գինու շշերի մասին զգացմունքային հիշողություն։ Ո՛չ։ Սա գրականություն է։ Գրականություն, որովհետև անհատի փորձառությունից մատնանշում է ընդհանուրը։ Գրականություն, որովհետև ցույց է տալիս, թե ինչպես է մարդը՝ յուրաքանչյուր մարդ, իր սիրած իրերի միջոցով դառնում այն, ինչ կա։ Եվ, ի վերջո, գրականություն, որովհետև սեղմ բառերով ակնարկում է մի ամբողջ կենսագրություն, որը ձգվում է Ֆրանսիայից մինչև Վիեննա, Վիսբադենից մինչև Բուրգունդիա։
Սա արթնացման, բացահայտման, վայելքի պատմություն է։ Պատմություն, որը գավառից տանում է դեպի աշխարհ՝ պարզ Էդելցվիկերից դեպի աստվածային Մարգո, Վեստֆալիայի գարեջրից դեպի շամպայնի բաժակը։
Եվ այո՛, կարելի է, պետք է լուրջ ընդունել այս տեքստը։ Որովհետև այն ցույց է տալիս, թե ինչ է իրականում գինին․ ոչ միայն խմիչք, այլ կենսագրություն։ Ոչ միայն համ, այլ ճակատագիր։ Ոչ միայն վայելք, այլ գրականություն։