Երբ Ջենսիս Ռոբինսոնը 1975 թվականի դեկտեմբերի 1-ին իր առաջին աշխատանքային օրն անցկացրեց վաղուց անհետացած բրիտանական մասնագիտական Wine & Spirit ամսագրում, Մեծ Բրիտանիայում ամենավաճառվող գինին Harveys Bristol Cream-ն էր։ Ամեն տարի վաճառվում էր քաղցր շերիի տասներկու միլիոն շիշ։ Babycham-ը՝ տանձի փրփրուն գինին, գովազդվում էր որպես «champagne perry», իսկ ավստրալիական, հարավաֆրիկյան և կիպրական արտադրողները լիովին անամոթաբար իրենց շշերի վրա գրում էին Sherry։ Նման մանրամասներից մենք կարող ենք հասկանալ, թե հիսուն տարին ինչ փոխեց գինու ընկալման մեջ։
Ռոբինսոնը այժմ Financial Times-ի համար գրի է առել, թե այդ ժամանակից ի վեր ինչ է տեղի ունեցել գինու հետ։ Հիսուն փոփոխություն՝ հիսուն աշխատանքային տարվա համար։ Սկզբում սա հնչում է որպես հոբելյանական այն ցուցակներից մեկը, որոնք խմբագրությունները սիրում են։ Իրականում տեքստը միանգամայն այլ բան է՝ ժամանակակից գինու փոքրիկ մշակութային պատմություն։ Եվ միաժամանակ՝ այն կնոջ անցած ճանապարհի ամփոփումը, որն անձամբ ուղեկցել է այդ պատմության մի զգալի հատվածին։
Արդեն Հյու Ջոնսոնի 1971 թվականի Wine Atlas of Wine-ի առաջին հրատարակությունը պատմում է անհետացած մի կարգի մասին։ Դրանում Ֆրանսիային հատկացված էր 74 էջ, Գերմանիային՝ 24, Իտալիային՝ 14։ Հարավային Ամերիկան ստիպված էր բավարարվել երկու էջով։ Նոր Զելանդիան՝ յոթ բառով։ Ռոբինսոնը դրա առիթով գրում է իր էսսեի ամենագեղեցիկ նախադասություններից մեկը. «Գինին, ի վերջո, աշխարհագրություն է շշի մեջ»։ Այսօր դա գրեթե ինքնըստինքյան հասկանալի է թվում։ Այն ժամանակ դա հեղափոխական էր։ Գինին կամ որպես ըմպելիք էր վաճառվում, կամ որպես գաղտնի գիտություն էր մատուցվում։ Մասնագիտացված խանութները, ինչպես գրում է Ռոբինսոնը, լցված էին բավական վախեցնող փորձագետներով, որոնց հաճախորդները նախ պետք է ապացուցեին, որ կարողանում են ճիշտ արտասանել իրենց ուզած գինու ֆրանսերեն անվանումը։ Հետո եկան սուպերմարկետները, պիտակների վրա նշվող խաղողի սորտերը և գինու նոր աշխարհը։ Chardonnay-ն և Cabernet Sauvignon-ն դարձան համաշխարհային ապրանքանիշեր։ Կալիֆոռնիան ցանկանում էր կրկնօրինակել Բորդոն և Բուրգունդիան, Ավստրալիան՝ նույնպես։ Նույնիսկ այնտեղ, որտեղ կլիման իրականում դրա համար ոչ պիտանի էր, տնկում էին այդ երկու սորտերը։ Որոշ ժամանակ իսկական Chardonnay-ն այնքան սակավ էր, որ Կալիֆոռնիայում և Ավստրալիայում համապատասխան պիտակներով գինիները լրացնում էին Colombard-ով կամ Chenin Blanc-ով։
Դրանից հետո եկան Lambrusco-ն, Beaujolais Nouveau-ն, ավստրալական Chardonnay-ն, Shiraz-ը, Pinot Noir-ն ու Prosecco-ն, պատմում է Ռոբինսոնը իր տեքստում։ Նորաձևություններ էին ծնվում, պայթունավառ տարածվում և կրկին անհետանում։ Որոշները կողմնակի վնասներ էին թողնում։ Beaujolais Nouveau-ի մասին Ռոբինսոնը հրաշալի չոր հումորով գրում է, որ դրա համար մեծ մասամբ պատասխանատու էր Ժորժ Դյուբոեֆը՝ «Ես ասում եմ՝ մեղադրեք նրան», քանի որ արագ պատրաստվող երիտասարդ գինու հաճախ անորակ լինելը վնասել էր լուրջ Beaujolais-ի հեղինակությանը։ Հետո հայտնվեց Ռոբերտ Փարքերը։ Ռոբինսոնը գրում է, որ նրանից առաջ կամ հետո ոչ մի գինու քննադատ իննսունական և երկու հազարական թվականներին նման իշխանություն չի ունեցել։ Նա նույնիսկ կարծում է, որ Փարքերը կարող էր ստեղծած լինել «գինու քննադատ» եզրույթը. նրա նախորդներն իրենց ավելի շուտ գինու հեղինակներ էին համարում։ Փարքերը համը վերածեց թվի։ 92 միավոր։ 96։ 100։ Առևտրականներն անմիջապես հասկացան։ Թվերը թարգմանելու կարիք չկար։ Դրանք նույն կերպ գործում էին Լոնդոնում, Նյու Յորքում, Հոնկոնգում կամ Շանհայում։ Առևտրականները, գրում է Ռոբինսոնը բավական չարությամբ, մասամբ գրեթե դադարել էին իրենք գինիներ ընտրելուց և փոխարենը հետևում էին Փարքերի ճաշակին։
Դրանով նա, ի դեպ, պատմում է նաև գինու՝ որպես սպեկուլյացիայի առարկայի պատմությունը։ Château Lafite 1787-ը՝ իբր Թոմաս Ջեֆերսոնի սկզբնատառերով, 1985 թվականին աճուրդում վաճառվել է 105,000 ֆունտով։ Հարդի Ռոդենստոք։ Ռուդի Կուրնիավան՝ խարդախը։ Բորդո 2009 և 2010։ Չինաստան։ Հոնկոնգ։ En Primeur։ Գյուղատնտեսությունը վերածվեց ակտիվների դասի։
Սակայն Ռոբինսոնի ամենահետաքրքիր դիտարկումը վերաբերում է ոչ թե փողին, այլ ուշադրության տեղաշարժին։ Իննսունականներին աստղերը օենոլոգներն էին։ Միշել Ռոլանը թռչում էր ամբողջ աշխարհով, նոր բարիկները համարվում էին կարգավիճակի խորհրդանիշ, իսկ մառանային տեխնիկան կատարելություն էր խոստանում։ Այսօր, գրում է Ռոբինսոնը, հայացքը մառանից տեղափոխվել է խաղողի այգի՝ օրգանական և բիոդինամիկ գյուղատնտեսություն, հողի կենսագործունեություն, կենսաբազմազանություն, բուսածածկ, խաղողի վազերի միջև ծառեր, վերականգնողական գյուղատնտեսություն։ «Խաղողի այգում մերկ հողն այլևս արժանիք չէ»։ Խաղողի այգում մերկ հողն այլևս առաքինություն չի համարվում։ Սա ուշագրավ նախադասություն է, քանի որ գինեգործության հիսուն տարվա պատմությունը սեղմում է ինը բառի մեջ։ Նախկինում կոկիկ փոցխված խաղողի այգին ցույց էր տալիս, որ գինեգործը տիրապետում է իր աշխատանքին։ Այսօր նույն տեսարանը կարող է հարց առաջացնել, թե այնտեղ իրականում էլ ի՞նչ է դեռ ապրում։
Նոր և Հին աշխարհի միջև հին բաժանումը նույնպես վերացավ։ Այսօր երիտասարդ եվրոպացի գինեգործներն աշխատում են Ավստրալիայում, Նոր Զելանդիայում, Հարավային Աֆրիկայում կամ Կալիֆոռնիայում։ Ավստրալացի օենոլոգներն իրենց հերթին Եվրոպա բերեցին հիգիենան և մառանային տեխնիկան։ Cabernet-ն ու Chardonnay-ն կորցնում են իրենց նախկին համաշխարհային գերիշխանության մի մասը, իսկ տեղական սորտերը ձեռք են բերում ավելի մեծ նշանակություն։ Գինին սովորել է շրջել աշխարհով, որպեսզի հետո կրկին տուն վերադառնա։ Իհարկե, Ռոբինսոնը կանգ է առնում նաև բնական գինու թեմայի վրա։ Նա շարժումը նկարագրում է որպես սերունդների հակամարտություն. ոմանց համար դա տեխնիկական գինեգործությունից ազատագրում է, մյուսների համար՝ համային անտանելիություն, որը ներկայացվում է մոլորեցնող անվան տակ։ Ընթերցելիս զգում ես, որ հիսուն տարի անց էլ նա դեռ պատրաստ է վիճել գինու շուրջ։ Դա ավելի կարևոր է, քան նրա կարծիքը դրա վերաբերյալ։
Չէ՞ որ Ջենսիս Ռոբինսոնն այժմ 76 տարեկան է։ Նա կարող էր հարմարավետորեն հեռանալ սեփական համոզմունքների գրադարան։ Նա գրքեր է գրել, հեռուստահաղորդումներ է պատրաստել, ձևավորել է գինի խմողների սերունդներ և Հյու Ջոնսոնի հետ շարունակել է այն ստանդարտ աշխատությունը, որի առաջին հրատարակությունը դեռ կարող էր գինու աշխարհը բացատրել Ֆրանսիայի 74 էջով և Նոր Զելանդիայի յոթ բառով։ Իններորդ հրատարակությունը հենց հիմա է լույս տեսնում։ Ռոբինսոնը որպես հեղինակ մասնակցում է հինգերորդ անգամ։ Եվ այնուամենայնիվ նրա պատմությունը չի ավարտվում Romanée-Conti-ով։ Այն ավարտվում է կլիմայի փոփոխությամբ։ Խաղողի բերքահավաքը միջինում մոտ երկու շաբաթով ավելի վաղ է դարձել։ Հրդեհները, ծուխը, կարկուտը, սառնամանիքը, հեղեղումները և հատկապես երաշտը փոխում են գինեգործությունը։ Գինու աշխարհի քարտեզը շարժվում է դեպի հյուսիս։ Անգլիան նոր ատլասում ստանում է լրացուցիչ էջ, Հյուսիսային Եվրոպան՝ երկու։ Այնուհետև Ռոբինսոնը գրում է մի նախադասություն, որը հավանաբար ավելի կարևոր է, քան Փարքերի միավորների, բնական գինու և պտուտակավոր խցանների մասին բոլոր քննարկումները. «Ցավում եմ ընդունել, որ ջրի խիստ պակաս ունեցող աշխարհում գինին կարող է ավելի ու ավելի ընկալվել գոլֆի դաշտերի նման՝ որպես անհարկի շքեղություն»։ Ջրի պակաս ունեցող աշխարհում գինին մի օր կարող է դիտվել գոլֆի դաշտի նման՝ որպես շքեղություն, որն այլևս չենք կարող մեզ թույլ տալ առանց երկրորդ մտքի։
Գինու լրագրության հիսուն տարիներից հետո հեշտ կլիներ դառնալ նոստալգիկ։ Ռոբինսոնը հակառակն է անում։ Նա պատմում է Harveys Bristol Cream-ի և Babycham-ի մասին՝ առանց ծիծաղելու դրանց վրա։ Փարքերի մասին՝ առանց նրան հետին թվով չարագործ դարձնելու։ Բնական գինու մասին՝ առանց երիտասարդությանը խելագար հայտարարելու։ Կլիմայի փոփոխության մասին՝ առանց դրանից քարոզ ստեղծելու։ Սա նրա մեծագույն ձեռքբերումն է։
Ջենսիս Ռոբինսոնը երբեք չի դադարել հետաքրքրվել հաջորդ շշով։ Ով հիսուն տարի գրում է նույն թեմայի մասին, ի վերջո վտանգում է այլևս ոչ թե աշխարհը դիտարկել, այլ միայն սեփական հիշողությունները։ Ռոբինսոնի հետ դա չի պատահել։ Գինու աշխարհը, որտեղ նա սկսել էր, գրեթե այլևս գոյություն չունի։ Աշխարհը, որի մասին նա գրում է այսօր, նույնպես կվերանա։ Նա դա գիտի և շարունակում է գրել։