Դերֆնամ Քեմիլքի կողմից
Կյանքում կան շեմեր, լյարդի, որոնք մենք միայն այն ժամանակ ենք նկատում, երբ վաղուց արդեն անցել ենք դրանց վրայով։ Դրանք անցնելիս պայթյուն չի լինում, դուռը բացելիս՝ թմբուկների հարված չի հնչում․ միայն այդ մեկ առանձնահատուկ ակնթարթն է, երբ ինչ-որ բան մեր ներսում փոխվում է ու հստակ հասկացնում՝ հիմա սկսվում է նոր դարաշրջան, գուցե նույնիսկ նոր կյանք։ Նոր կիրք։ Հիմա ես ուզում եմ գինու մասին իմանալ այն ամենը, ինչ կարող եմ պարզել։ Հիմա ես նեռդ եմ։ Հիմա ես էնտուզիաստ եմ դառնալու։ Եվ այդ ամենը միայն այն մեկ շշի պատճառով, որը այն ժամանակ բացառության կարգով ինձ թույլ էի տվել գնել՝ 1982 թվականի Lynch Bages-ը։
Աշխարհի ամենաթանկ գինին չէր։ Ոչ էլ ամենագեղեցիկ ու ամենահեղինակավոր պիտակը, որը հետագայում ցույց են տալիս գրաֆիկական լեգենդների թանգարանում։ Այլ գինի, որն այն ժամանակ սեփական հորիզոնում «չափազանց թանկ» էր, և հենց այդ պատճառով այդ օրը ճիշտ ընտրություն էր։ Մի շիշ, որի գինը կարդացի՝ 849 շիլլինգ (հաշվարկով՝ մոտ 65 եվրո․ այսօր ծիծաղելի գումար է, նույնիսկ գնաճը հաշվի առնելով), որպես փոքրիկ մարտահրավեր։ Գնեցի այն, որովհետև կռահում էի, որ այստեղ ինչ-որ բան կարող է տեղի ունենալ։ Եվ դա տեղի ունեցավ։
Խցանահանն ափիս մեջ հանկարծ նմանվում է մի սենյակի բանալիի, որի ներկայությունը թեև զգում էի, բայց դեռ երբեք չէի մտել այնտեղ։ Խցանի «փլոփը» գրեթե չափազանց հզոր է բարձր ակնկալիքի լուռ հարգանքի համար։ Բաժակը լցվում է, քիթը սուզվում է ներս, և այն ամենը, ինչ մինչ այդ հասկանում էիր գինու տակ, մի քայլ մի կողմ է սահում ու անհետանում նախորդ երեկվա մեջ։
Առաջին կումը հրավառություն չէ։ Այն վարագույրի ճեղք է։ Դրա հետևում՝ խորություն, որի մեջ ընկնում ես։ Ժամանակ, որը ձգվում է։ Ձայներ, որոնք մեկը մյուսի հետևից խոսում են՝ միրգ, համեմունք, ինչ-որ մութ բան, ինչ-որ լուսավոր բան։ Զրույց, որը այլևս չես ուզում ավարտել։ Այստեղ սկսում է դատարկվել հաշիվը։
Երբեմն այդ պահը ուշ է գալիս, ինչպես Ջոն Արլոթի՝ անգլիացի կրիկետի մեկնաբանի դեպքում, որը միայն 35 տարեկանում, Սիցիլիա կատարած ուղևորության ժամանակ, բացահայտեց, որ գինին կարող է ամեն ինչ փոխել, և այդ օրվանից հրաժարվեց գարեջրից ու թունդ խմիչքներից։ Երբեմն այն նվերի ձևով է գալիս, ինչպես Էդմունդ Փենինգ-Ռոուզելի դեպքում, որը 1937 թվականին ստացավ Wine Society-ի անդամակցություն, և դրա հետ մեկտեղ՝ 1923 թվականի Château Talbot-ի բանալին, որը նրա կյանքը նոր հունի մեջ դրեց։ Երբեմն այն մեզ վրա հասնում է նախքան մենք կկարողանանք հասկանալ այն․ Ժան-Շառլ Բուասեն յոթ տարեկան էր, երբ Կալիֆոռնիայում համտեսեց 1969 թվականի Clos de Vougeot-ն ու 1964 թվականի Bonnes Mares-ը։ Միայն տասնամյակներ անց նա հասկացավ, թե որքան վաղ էին այս շշերը ձևավորել իրեն․ այնքան, որ իր գինու սեփական շարքն անվանեց «No. 7»։ Իսկ երբեմն այն այնքան մեծ է լինում, որ լեգենդ է դառնում դեռ նախքան խցանը հանելը․ մեծ ժամանակագիր Հյու Ջոնսոնը 1964 թվականին համտեսեց գրեթե 200 տարվա հնության Վյուրզբուրգյան գինի՝ հանդիպում հենց ժամանակի հետ, մի պահ, որը ցույց է տալիս, թե ինչպես կարող է գինին պայթեցնել մեր պատկերացումը վերջավորության մասին։
Այստեղից սկսած ամեն ինչ հետազոտություն է։ Հարցնում ես, կարդում, փնտրում, փորձում։ Սխալվում ես, զարմանում, հաղթանակներ ես ապրում գինիները ճանաչելու գուշակության խաղում։ Յուրաքանչյուր պատասխան նոր դուռ է բացում։ Եվ ինչ-որ պահի հասկանում ես՝ ամեն ինչ սկսվեց այդ մեկ շշից։ Այդ առաջին շշից, որը պարզապես չդատարկվեց, այլ այդ ժամանակից ի վեր շարունակում է մտքումդ մի տարածք զբաղեցնել։
Այդ պատճառով վերջում ոչ թե հնարամիտ եզրահանգում, այլ հրավեր․
Ո՞րն էր քո առաջին մեծ շիշը։
Ոչ ամենաթանկը։ Ոչ այն, որով կարելի է պարծենալ։ Այլ այն, որը ստիպեց քեզ ավելի խոր գնալ։ Այն, որը քեզ ներքաշեց խաղողագործության ու գինեգործության այս անվերջ, հակասական, շռայլ աշխարհը։
Պատմիր մեզ՝ The Wineparty Facebook-ում կամ klimekberlin Instagram-ում։
Որովհետև այս պատմություններն են մեր կրքի հիմքը։