(Claude Auguste / Redazione / immagine animata: runwayml)
Vent’anni fa, in Rheinhessen, Carolin Spanier e Hans Oliver Spanier non erano considerati soltanto ambiziosi. Per molti erano un po’ folli. Due giovani borghesi di bell’aspetto, convinti che proprio la Rheinhessen – quella regione di cui nel Rheingau e sulla Mosella si scherzava volentieri definendola «campi di patate trapiantati» – potesse produrre grandi vini bianchi secchi, precisi e longevi. E per di più di livello mondiale. Ed era proprio questo ad attirare immediatamente il mio interesse, dato che ero un po’ più grande di loro.
All’inizio degli anni Duemila, la Rheinhessen era sì immensa per estensione, ma dal punto di vista dell’immagine era ancora profondamente prigioniera dell’ombra delle regioni prestigiose tedesche. Tanta quantità, tanta cooperazione, tanto semplice vino venduto al litro. Che proprio qui dovesse nascere una nuova avanguardia vitivinicola era considerato, per usare un eufemismo, grottesco in molte regioni tradizionali. Grandi Riesling secchi? Da Hohen-Sülzen? Dalla zona di confine della Zellertal (ok: già prima esisteva una certa tradizione legata ai cru)? Da una regione che per decenni era stata sinonimo di vini semplici da Schoppen, da bere in compagnia dondolandosi al ritmo delle canzoni di Heino?
Eppure fu proprio lì che Carolin Spanier e H.O. Spanier iniziarono la loro campagna contro la mediocrità, facendo qualcosa di cui allora rideva quasi tutto il settore circostante: passarono presto alla biodinamica. Insieme a Philipp Wittmann, furono tra le primissime aziende biodinamiche di una certa serietà della Rheinhessen. Oggi la biodinamica fa da tempo parte del dibattito internazionale sulla qualità. Vent’anni fa, in molti luoghi, era motivo di scherno. Rinunciare agli ausili chimici? Molti viticoltori lo consideravano una sciocchezza esoterica. Alcuni lo dicevano apertamente, altri sottovoce.
I Gillot-Spanier andarono comunque avanti, perché si accorsero che i loro terreni diventavano più vivi, che le loro uve maturavano con maggiore precisione e che i loro vini acquistavano tensione. Questa è una differenza importante. A Battenfeld-Spanier e Kühling-Gillot la biodinamica non è mai stata folklore, bensì un mezzo per raggiungere uno scopo. E lo scopo era sempre lo stesso: vini migliori. E poi c’era l’esperimento di riunire due tenute in realtà diverse in un’unica azienda e di subordinare così anche il racconto storico, soprattutto quello di Kühling-Gillot, a una leggenda fresca e nuova – semplicemente tracciando una linea. Senza aver bisogno di avvocati come me.
Ma soprattutto, i due capirono presto qualcosa che allora pochi avevano compreso: la Germania sarebbe tornata grande a livello internazionale solo con vini secchi di vertice. Non con il romanticismo dello zucchero residuo, bensì con origine, precisione e struttura.
Sul Roter Hang di Nierstein, che Carolin Spanier portò con sé dalla tradizione familiare, nacquero Riesling capaci di sviluppare una drammaticità salina. Pettenthal, Rothenberg, Ölberg e Hipping sono oggi annoverati tra i grandi cru di Riesling secco d’Europa. E H.O. Spanier iniziò parallelamente a ripensare la Zellertal. Una zona che per lungo tempo quasi nessuno prendeva sul serio. Terreni calcarei, correnti d’aria fresche, una limpidezza dell’acidità quasi borgognona: riconobbe tutto questo molto presto. Kirchenstück, Frauenberg e Schwarzer Herrgott divennero vini capaci di dimostrare che la parte alta della Rheinhessen sapeva offrire anche profondità, tensione e capacità d’invecchiamento.
Non dobbiamo mai dimenticare che tutto ciò avvenne in un’epoca in cui il vino tedesco aveva appena iniziato a scrollarsi di dosso la sua infernale provincialità del dopoguerra. Alle vecchie etichette, al linguaggio antiquato e alla pesantezza di molte aziende, gli Spanier contrapposero una nuova estetica. Limpidezza. Architettura. Precisione. Apertura internazionale. Senza produrre per l’esportazione bombe di frutta americanizzate.
Sul piano economico, i giovani sposi affrontarono rischi che oggi si tende a dimenticare. Rinnovare i grandi cru, lavorare in biodinamica, sviluppare i mercati internazionali, modernizzare la cantina, ricostruire una sala degustazione e la casa: tutto questo costava denaro. Molto denaro. Mentre altri discutevano ancora, gli Spanier stavano già investendo in un futuro che vedevano più chiaramente di molti loro colleghi.
Oggi, dopo 20 anni di lavoro nell’azienda comune, Battenfeld-Spanier e Kühling-Gillot sono ormai realtà affermate. I loro vini vengono commercializzati attraverso Place de Bordeaux, sono tra le più importanti aziende tedesche esportatrici nel segmento premium e i giovani viticoltori si ispirano a loro, proprio come un tempo ci si ispirava ai modelli francesi. Rimane soprattutto interessante la rapidità di questa ascesa. Vent’anni, nella viticoltura, non sono nulla. Una generazione. Nient’altro.
E questa è la loro conquista principale: aver dimostrato quanto rapidamente possano cambiare le regioni vinicole quando le persone sono disposte a lavorare contro lo scherno, contro la pesantezza e contro la sicurezza – a nuotare controcorrente. Dalle regioni dei «campi di patate» arrivarono all’improvviso alcuni dei Riesling secchi più precisi d’Europa.
E quelli che allora ridevano oggi bevono questi vini con grande piacere.