(Manfred Klimek / redazione / immagine animata: runwayml)
Per la prima volta la Francia beve più birra che vino. Zac! Una frase che ancora vent’anni fa sarebbe sembrata una tesi azzardata e irrazionale di pessimismo culturale, si presenta ora improvvisamente come una fredda statistica. Ma ciò che sorprende davvero non è il successo della birra. È il declino del vino quotidiano.
Perché la Francia resta emotivamente un Paese del vino. Quasi ogni francese continua a considerare il vino parte dell’identità nazionale. Le grandi regioni godono ancora di fama mondiale, i vini di punta raggiungono prezzi record, Borgogna e Champagne appaiono in parte più ambiti che mai a livello internazionale. Eppure il vino scompare dalla vita quotidiana.
Soprattutto il vino rosso.
Il bicchiere a pranzo, la caraffa la sera, il semplice vino da tavola per la merenda o con un pezzo di formaggio – proprio questa cultura sta morendo. Non bruscamente, ma lentamente. Quasi in silenzio. E con essa scompare quel centro sociale della viticoltura sul quale per secoli si è costruito tutto.
Questo sviluppo colpisce Bordeaux in modo particolarmente brutale.
Perché il Bordolese ha commesso un errore che ora presenta il conto. O, più precisamente: due errori. I grandi châteaux, compresi anche piccoli châteaux a lungo accessibili, sono diventati sempre più inaccessibili per i normali consumatori. I grandi Bordeaux si sono trasformati nel corso dei decenni da ambiziosi vini borghesi in oggetti di lusso globali per gestori di fondi, collezionisti e speculatori. Dal punto di vista economico c’è poco da obiettare: la domanda c’era, il mercato pagava, creando spazio per il denaro e gli investimenti. Ma allo stesso tempo Bordeaux ha perso così il suo radicamento culturale nella vita quotidiana. La regione si è allontanata emotivamente da quella classe media che un tempo l’aveva resa grande.
E al di sotto di questo è rimasto troppo spesso un mare di Bordeaux insignificanti, tecnicamente sovralavorati, dall’aspetto industriale e industriali. È proprio qui che si trova il vero problema. Perché la maggioranza dei viticoltori bordolesi non produce Premier Grand Cru, bensì vini semplici. Molti di questi hanno perso negli anni ogni forma di fascino, succosità o scorrevolezza. Estrazioni eccessive, troppo legno, tannini verdi, tecniche di cantina prive di idee e una concezione quasi burocratica della qualità hanno reso innumerevoli Bordeaux economici vini corretti, ma poco piacevoli.
A un certo punto i consumatori francesi (e non solo loro) hanno reagito con indifferenza.
Questa è la vera tragedia del Bordolese: la regione è diventata contemporaneamente troppo costosa e troppo noiosa. Il consumatore di oggi accetta senz’altro prezzi elevati, se riconosce emozione, carattere o qualcosa di particolare. Ciò che accetta sempre meno sono vini intercambiabili, con un grande gesto storico e poca gioia immediata nel bicchiere. Proprio per questo oggi funzionano spesso meglio regioni che un tempo erano considerate scenari secondari: la Loira, l’Etna, alcune zone della Spagna, persino le nuove regioni vinicole dell’Europa orientale.
È interessante notare che il calo del vino rosso non si verifica affatto con la stessa intensità ovunque – sempre che si verifichi. In molti Paesi dell’Europa orientale il vino – soprattutto quello rosso – continua a essere profondamente radicato nella vita quotidiana. Anche in alcune zone dell’America Latina lo sviluppo è completamente diverso. Lì il vino possiede spesso ancora quella naturalezza sociale maggioritaria che l’Europa occidentale sta perdendo. Lo si beve in modo meno ideologico, meno ritualizzato e spesso anche con meno sensi di colpa. Questo ha un ruolo enorme, perché negli ultimi anni l’Europa occidentale ha sovraccaricato il vino di discorsi su salute, morale, politiche sull’alcol, identità e codici sociali. La birra finora sfugge più facilmente a questi dibattiti. Sembra più rilassata, semplice, immediata. Proprio per questo sta riconquistando terreno soprattutto tra i consumatori più giovani.
La viticoltura stessa ha una parte di colpa. Per decenni si è cercato di rendere il vino al tempo stesso più lussuoso, più accademico e regolamentato da un numero sempre maggiore di norme. Rituali di degustazione, sistemi di punteggio, linguaggio specialistico, prezzi da collezionisti, allocazioni limitate: tutto questo ha certamente accresciuto il prestigio, ma ha progressivamente allontanato il vino dalla vita quotidiana delle persone comuni.
Ed è proprio questa quotidianità a essere stata per secoli la sua vera forza.
Perché i grandi Paesi vinicoli d’Europa non sono mai vissuti principalmente di bottiglie-icona. Vivevano di milioni di semplici e onesti vini da tavola. Di vino rosso in caraffe di vetro. Di osterie di paese. Di pranzi. Di operai, contadini, artigiani e piccoli borghesi che non spiegavano il vino, ma lo bevevano. Questo mondo sta scomparendo.
Ciò non significa però automaticamente la fine del vino. Più probabile è una trasformazione profonda. Il vino diventerà più raro, più consapevole, di qualità superiore e al tempo stesso sempre più un prodotto culturale e di lusso. Le enormi quantità di vini rossi semplici che hanno caratterizzato l’Europa per decenni continueranno invece a ridursi. La Francia vive questo cambiamento solo prima e in modo più visibile rispetto ad altri Paesi. Forse anche più brutalmente, perché nessun altro Paese ha legato la propria identità così strettamente al vino rosso.