Nell’attuale crisi del vino c’è uno sviluppo di cui si parla sorprendentemente poco. Basta leggere le sezioni dei commenti sotto gli articoli pertinenti. Vi si trova ben poca compassione per i viticoltori che raccontano di drammatici cali delle vendite, cantine piene e difficoltà economiche. In compenso, indifferenza, scherno, talvolta aperta Schadenfreude. E non certo soltanto in qualche angolo oscuro di Internet. Anche sotto gli articoli dei media borghesi e liberali di sinistra il tono è sorprendentemente simile: allora abbassino i prezzi. Hanno guadagnato abbastanza a lungo. Berremo qualcos’altro.
Chi legge questi commenti più a lungo si imbatte piuttosto rapidamente nella ragione della rabbia. È il prezzo. Di continuo le persone ricordano che ai tempi del marco tedesco una buona bottiglia di vino costava dieci o quindici marchi (il che è vero, ma come argomentazione è una stronzata). Poi entrano in scena le nuove cantine sorte negli ultimi trent’anni: pietra naturale, facciate in vetro, sale di degustazione, cantine impressionanti. A ciò si aggiungono le Range Rover e le altre auto grandi con cui, a quanto pare, circolano i viticoltori di successo, le vacanze, le visite ai ristoranti stellati. Nella percezione di una parte dell’opinione pubblica, dal simpatico contadino è diventato qualcuno che si è sistemato piuttosto comodamente grazie a un prodotto agricolo originariamente semplice: un’élite. E ora che mancano i clienti, dovrebbe essere proprio il cliente ad avere compassione.
È notevole, perché ancora dieci o quindici anni fa i viticoltori erano probabilmente il gruppo più simpatico del settore agricolo. Rappresentavano il paesaggio, l’artigianato, il piacere e una nuova forma di consapevolezza contadina. In Austria si aggiungeva il fatto che la moderna viticoltura di qualità si presentava in gran parte libera da quel romanticismo del sangue e del suolo che altrove gravava storicamente sull’immagine del contadino. I giovani viticoltori viaggiavano, studiavano, discutevano di suoli e biodiversità, lavoravano in biologico e in biodinamico, aprivano le loro aziende ai visitatori. Il viticoltore diventò quasi una figura culturale. Si conoscevano i nomi, si collezionavano annate, si andava alle degustazioni. Oggi, sotto le notizie sulla crisi, si leggono frasi di cittadini che probabilmente griderebbero la stessa cosa anche ad altri agricoltori in difficoltà: se la sono cercata. L’antica frattura tra città e campagna è tornata.
Dietro tutto questo c’è molta assurdità economica. Particolarmente tenace è l’idea che produrre una bottiglia di vino costi al massimo cinque euro e che tutto ciò che va oltre finisca praticamente nelle tasche del viticoltore. In questo calcolo scompaiono tutti i costi che possono stare tra la vite e il prezzo di vendita: terreno, edifici, macchinari, personale, vendemmia manuale, botti, bottiglie, energia, stoccaggio, finanziamento, distribuzione, commercio, tasse e il rischio di un’intera annata compromessa. Un vino da 30 euro non significa affatto che il viticoltore ne guadagni 25. Allo stesso tempo, sarebbe troppo semplice cercare la colpa soltanto nel consumatore presumibilmente ignorante. Perché la sua seconda lamentela contiene un fondo di verità: «Un tempo mi interessavo al vino. A un certo punto, però, i prezzi sono sfuggiti di mano. Da allora l’argomento non mi ha più interessato» (un utente su derstandard.at). È esattamente ciò che è successo. Soprattutto ai vertici, prezzi ambiziosi si sono trasformati in parte in prezzi fantasiosi. Bordeaux è l’esempio più estremo, ma anche in Germania, Austria e Italia si è provato a vedere fin dove fosse possibile spingere la disponibilità a pagare di una clientela euforica. Il mercato lo permetteva. E così è stato fatto.
E poi c’è la grande leggenda del vino da discount che in una degustazione alla cieca avrebbe battuto lo Château Latour. Storie del genere sono ideali per disprezzare il vino. I vini da discount sono davvero migliorati considerevolmente. Oggi la moderna tecnologia di cantina può produrre con pochi soldi vini puliti, fruttati e assolutamente dignitosi. Da ciò non consegue però che la provenienza, la capacità di invecchiamento, il lavoro artigianale e la complessità gustativa siano frutto dell’immaginazione. Le degustazioni alla cieca producono sorprese, a volte spettacolari. Dedurre da un singolo risultato che un vino da sei euro sia fondamentalmente buono quanto un grande Bordeaux sarebbe serio più o meno come dichiarare, dopo aver vinto una partita di coppa, che tra il calcio amatoriale e quello professionistico non esista alcuna differenza di qualità. Eppure la storia si adatta perfettamente al risentimento: gli esperti non capiscono nulla, i giornalisti del vino ancora meno, e noi idioti avremmo dovuto pagare per decenni qualcosa che, altrettanto bene, se ne sta sullo scaffale del discount.
Il vero problema sta più in profondità. Il vino ha perso una parte della propria legittimazione sociale. Negli anni del boom i suoi prezzi non sono soltanto aumentati: sono diventati il simbolo di un mondo che ormai appare vecchio a sua volta. L’intenditore di vino che dissertava sulle annate, citava i punti di Parker e mostrava la propria cantina di Bordeaux era un tempo una figura dell’ascesa sociale. Oggi, a molti giovani, appare piuttosto come qualcuno proveniente da un altro secolo.
Probabilmente oggi il vino è davvero un po’ come lo sono SPD e CDU: una grande istituzione di ieri che deduce dalla propria importanza passata di dover essere utilizzata ovviamente anche domani. Solo che la cultura, esattamente come la politica, non funziona secondo il diritto ereditario. Anche le nuove radicalizzazioni politiche non aiutano il vino. Lì l’identità non nasce dall’educazione culinaria o da una bottiglia la cui origine suscita curiosità. Spesso basta il proprio furore come sostanza inebriante.
Per il settore del vino, lo scherno nelle sezioni dei commenti è quindi più sgradevole di un bilancio semestrale negativo. I prezzi si possono correggere. Le scorte si possono smaltire. Le superfici vitate si possono ridurre. Riconquistare la simpatia perduta è però molto più difficile. Per farlo, il settore dovrebbe innanzitutto accettare che il pubblico non è obbligato a trovare il vino straordinario.
Probabilmente la prossima rinascita del vino non comincerà quindi con un raccolto migliore. Ma con qualcosa che durante il grande hype è andato in parte perduto: la sensazione che una buona bottiglia non debba dimostrare quanto ne capiamo di vino. Deve soltanto darci un piacere dannatamente grande.