Quando Jancis Robinson iniziò il suo primo giorno di lavoro, il 1º dicembre 1975, presso la rivista specializzata britannica Wine & Spirit, scomparsa da tempo, il vino più venduto in Gran Bretagna era l’Harveys Bristol Cream. Ogni anno venivano vendute dodici milioni di bottiglie di sherry dolce. Il Babycham, un perry frizzante, veniva pubblicizzato come «champagne perry»; produttori australiani, sudafricani e ciprioti scrivevano senza alcuna remora «Sherry» sulle loro bottiglie. Dettagli come questi ci permettono di capire che cosa è cambiato in cinquant’anni nella percezione del vino.
Ora Robinson ha scritto per il Financial Times che cosa è successo al vino da allora. Cinquanta cambiamenti per cinquant’anni di carriera. All’inizio sembra una di quelle liste celebrative che le redazioni amano tanto. In realtà, il testo è qualcosa di diverso: una piccola storia culturale del vino moderno. E, incidentalmente, il bilancio di una donna che ha accompagnato in prima persona una parte considerevole di quella storia.
Già il primo World Atlas of Wine di Hugh Johnson, del 1971, racconta di un ordine ormai scomparso. La Francia vi occupava 74 pagine, la Germania 24, l’Italia 14. Al Sudamerica dovevano bastarne due. Alla Nuova Zelanda sette parole. Robinson scrive a questo proposito una delle frasi più belle del suo saggio: «Il vino è, dopotutto, geografia in bottiglia». Oggi sembra quasi ovvio. Allora era rivoluzionario. Il vino veniva venduto o come bevanda o praticato come una scienza esoterica. I negozi specializzati erano, scrive Robinson, popolati da esperti decisamente intimidatori, ai quali i clienti dovevano innanzitutto dimostrare di saper pronunciare correttamente il nome francese del vino desiderato. Poi arrivarono i supermercati, i vitigni sulle etichette e un nuovo mondo del vino. Chardonnay e Cabernet Sauvignon divennero marchi globali. La California voleva copiare Bordeaux e Borgogna, e così anche l’Australia. Si piantarono entrambi i vitigni persino là dove il clima era in realtà inadatto. Per un certo periodo lo Chardonnay autentico fu così scarso che i vini etichettati come tali in California e Australia venivano tagliati con Colombard o Chenin Blanc.
Dopo arrivarono Lambrusco, Beaujolais Nouveau, Chardonnay australiano, Shiraz, Pinot Noir e Prosecco, racconta Robinson nel suo testo. Le mode nascevano, esplodevano e poi scomparivano. Alcune lasciavano danni collaterali. A proposito del Beaujolais Nouveau, Robinson scrive con mirabile asciuttezza che Georges Duboeuf ne era in gran parte responsabile – «io dico: date la colpa a lui» –, perché la qualità spesso miserevole del vino novello prodotto rapidamente aveva danneggiato la reputazione del Beaujolais serio. Poi comparve Robert Parker. Nessun critico enologico prima o dopo di lui, scrive Robinson, ebbe un potere simile negli anni Novanta e Duemila. Crede persino che Parker possa aver coniato l’espressione «critico enologico»; i suoi predecessori si consideravano piuttosto autori di vino. Parker trasformò il gusto in un numero. 92 punti. 96. 100. I commercianti capirono immediatamente. I numeri non dovevano essere tradotti. Funzionavano a Londra esattamente come a New York, Hong Kong o Shanghai. I commercianti, scrive Robinson con una certa cattiveria, in parte smisero quasi di scegliere personalmente i vini e seguirono invece il gusto di Parker.
Così racconta anche, incidentalmente, la storia del vino come oggetto di speculazione. Château Lafite 1787 con presunte iniziali di Thomas Jefferson, venduto all’asta nel 1985 per 105.000 sterline. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan, il truffatore. Bordeaux 2009 e 2010. Cina. Hong Kong. En Primeur. L’agricoltura si trasformò in una classe di attivi.
Ma l’osservazione più interessante di Robinson non riguarda il denaro, bensì lo spostamento dell’attenzione. Negli anni Novanta le stelle erano gli enologi. Michel Rolland volava in giro per il mondo, le barrique nuove erano considerate un simbolo di status, la tecnologia di cantina prometteva la perfezione. Oggi, scrive Robinson, lo sguardo si è spostato dalla cantina al vigneto: biologico, biodinamica, vita del suolo, biodiversità, inerbimento, alberi tra le viti, agricoltura rigenerativa. «La terra nuda in un vigneto non è più una virtù». La terra nuda nel vigneto non è più considerata una virtù. È una frase notevole, perché comprime cinquant’anni di storia della viticoltura in nove parole. Un tempo un vigneto perfettamente rastrellato dimostrava che il viticoltore padroneggiava il proprio lavoro. Oggi la stessa immagine può suscitare la domanda su che cosa sia rimasto ancora in vita laggiù.
Anche l’antica separazione tra Nuovo e Vecchio Mondo si è dissolta. Oggi giovani viticoltori europei lavorano in Australia, Nuova Zelanda, Sudafrica o California. Enologi australiani hanno portato invece igiene e tecniche di cantina in Europa. Cabernet e Chardonnay perdono parte della loro precedente egemonia globale, mentre le varietà autoctone acquistano importanza. Il vino ha imparato a viaggiare per il mondo, per poi tornare a casa. Naturalmente Robinson passa anche dal vino naturale. Descrive il movimento come un conflitto generazionale: per alcuni una liberazione dalla viticoltura tecnologica, per altri un affronto al gusto sotto un nome fuorviante. Leggendo si capisce che, dopo cinquant’anni, è ancora disposta a litigare sul vino. Questo è più importante della sua opinione al riguardo.
Perché Jancis Robinson ha ormai 76 anni. Potrebbe ritirarsi comodamente nella biblioteca delle proprie certezze. Ha scritto libri, realizzato programmi televisivi, influenzato generazioni di bevitori di vino e, insieme a Hugh Johnson, portato avanti quell’opera di riferimento la cui prima edizione riusciva ancora a spiegare il mondo del vino con 74 pagine sulla Francia e sette parole sulla Nuova Zelanda. La nona edizione è appena uscita. Robinson vi partecipa come autrice per la quinta volta. Eppure la sua storia non si conclude con Romanée-Conti. Si conclude con il cambiamento climatico. La vendemmia, in media, sarebbe stata anticipata di circa due settimane. Incendi, fumo, grandine, gelo, alluvioni e soprattutto siccità stanno cambiando la viticoltura. La carta geografica del vino si sposta verso nord. Nell’atlante aggiornato l’Inghilterra ottiene una pagina aggiuntiva, il Nord Europa due. Poi Robinson scrive una frase probabilmente più importante di tutte le discussioni sui punteggi di Parker, sul vino naturale e sui tappi a vite: «Mi addolora ammettere che, in un mondo disperatamente a corto d’acqua, il vino potrebbe essere visto sempre più, come i campi da golf, come un lusso non necessario». In un mondo in cui manca l’acqua, un giorno il vino potrebbe essere considerato come un campo da golf: un lusso che non possiamo più permetterci con tanta naturalezza.
Dopo cinquant’anni di giornalismo enologico, sarebbe stato facile diventare nostalgici. Robinson fa il contrario. Racconta di Harveys Bristol Cream e Babycham senza riderne. Di Parker, senza trasformarlo retroattivamente in un cattivo. Del vino naturale, senza dichiarare pazzi i giovani. Del cambiamento climatico, senza trasformarlo in una predica. Questo è il suo grande merito.
Jancis Robinson non ha mai smesso di essere curiosa riguardo alla bottiglia successiva. Chi scrive per cinquant’anni dello stesso tema corre prima o poi il rischio di non osservare più il mondo, ma soltanto i propri ricordi. A Robinson non è successo. Il mondo del vino in cui ha iniziato a lavorare esiste ormai a malapena. Anche il mondo in cui scrive oggi scomparirà. Lei lo sa e continua a scrivere.