(WINEPARTY INTERNATIONAL Reupload)
Quando Jancis Robinson iniziò il suo primo giorno di lavoro, il 1° dicembre 1975, presso la rivista specializzata britannica Wine & Spirit, scomparsa da tempo, il vino più venduto in Gran Bretagna era Harveys Bristol Cream. Ogni anno venivano vendute dodici milioni di bottiglie di sherry dolce. Il Babycham, un perry frizzante, veniva pubblicizzato come „champagne perry“, mentre produttori australiani, sudafricani e ciprioti scrivevano senza alcun pudore «Sherry» sulle loro bottiglie. Dettagli come questi ci permettono di capire che cosa sia cambiato in cinquant'anni nella percezione del vino.
Ora Robinson ha messo per iscritto per il Financial Times che cosa è successo al vino da allora. Cinquanta cambiamenti per cinquant'anni di carriera. A prima vista sembra uno di quegli elenchi celebrativi che le redazioni amano. In realtà il testo è qualcosa di diverso: una piccola storia culturale del vino moderno. E, incidentalmente, il bilancio di una donna che ha accompagnato personalmente una parte considerevole di questa storia.
Già il primo World Atlas of Wine di Hugh Johnson, del 1971, racconta di un ordine ormai scomparso. La Francia vi occupava 74 pagine, la Germania 24, l'Italia 14. Il Sud America doveva accontentarsi di due pagine. La Nuova Zelanda di sette parole. Robinson scrive a questo proposito una delle frasi più belle del suo saggio: „Wine is, after all, geography in a bottle.“ Il vino è geografia in bottiglia. Oggi sembra quasi scontato. Allora era rivoluzionario. Il vino veniva venduto o come bevanda o praticato come una scienza esoterica. I negozi specializzati erano popolati, come scrive Robinson, da esperti piuttosto intimidatori, ai quali i clienti dovevano innanzitutto dimostrare di saper pronunciare correttamente il nome francese del vino desiderato. Poi arrivarono i supermercati, i vitigni sulle etichette e un nuovo mondo del vino. Chardonnay e Cabernet Sauvignon divennero marchi globali. La California voleva copiare Bordeaux e Borgogna, e lo stesso valeva per l'Australia. Si piantarono i due vitigni persino là dove il clima era in realtà inadatto. Per un certo periodo lo Chardonnay autentico fu così scarso che i vini così etichettati in California e Australia venivano colmati con Colombard o Chenin Blanc.
Poi arrivarono Lambrusco, Beaujolais Nouveau, Chardonnay australiano, Shiraz, Pinot Noir e Prosecco, racconta Robinson nel suo testo. Nacquero mode, esplosero e poi scomparvero. Alcune lasciarono danni collaterali. A proposito del Beaujolais Nouveau, Robinson scrive con ammirevole asciuttezza che Georges Duboeuf ne fu in gran parte responsabile – „I say blame“ –, perché la qualità spesso miserabile del vino novello prodotto rapidamente aveva danneggiato la reputazione del Beaujolais serio. Poi comparve Robert Parker. Nessun critico enologico prima o dopo di lui, scrive Robinson, ha avuto un potere simile negli anni Novanta e Duemila. Crede persino che Parker possa aver coniato l'espressione „wine critic“; i suoi predecessori si consideravano piuttosto autori di vino. Parker trasformò il gusto in un numero. 92 punti. 96. 100. I commercianti capirono subito. I numeri non dovevano essere tradotti. Funzionavano a Londra come a New York, Hong Kong o Shanghai. Alcuni commercianti, scrive Robinson con una certa cattiveria, smisero quasi di scegliere personalmente i vini e seguirono invece il gusto di Parker.
In questo modo racconta incidentalmente anche la storia del vino come oggetto di speculazione. Château Lafite 1787 con presunte iniziali di Thomas Jefferson, venduto all'asta nel 1985 per 105.000 sterline. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan, il truffatore. Bordeaux 2009 e 2010. Cina. Hong Kong. En Primeur. L'agricoltura diventò una classe di attivi.
Ma l'osservazione più interessante di Robinson non riguarda il denaro, bensì lo spostamento dell'attenzione. Negli anni Novanta le star erano gli enologi. Michel Rolland volava in tutto il mondo, le barrique nuove erano considerate uno status symbol e la tecnologia di cantina prometteva la perfezione. Oggi, scrive Robinson, lo sguardo si è spostato dalla cantina al vigneto: biologico, biodinamica, vita del suolo, biodiversità, inerbimento, alberi tra le viti, agricoltura rigenerativa. „Bare earth in a vineyard is no longer a virtue.“ La terra nuda nel vigneto non è più una virtù. È una frase notevole, perché condensa cinquant'anni di storia della viticoltura in nove parole. Un tempo un vigneto ben rastrellato dimostrava che il viticoltore padroneggiava il proprio lavoro. Oggi la stessa immagine può suscitare la domanda su che cosa vi sia ancora vivo, in realtà.
Anche l'antica separazione tra Nuovo e Vecchio Mondo si è dissolta. Giovani viticoltori europei lavorano oggi in Australia, Nuova Zelanda, Sudafrica o California. Enologi australiani portarono invece in Europa igiene e tecniche di cantina. Cabernet e Chardonnay stanno perdendo qualcosa della loro precedente egemonia globale, mentre le varietà autoctone acquistano importanza. Il vino ha imparato a viaggiare per il mondo, per poi tornare a casa. Naturalmente Robinson passa anche dal vino naturale. Descrive il movimento come un conflitto generazionale: per alcuni, una liberazione dalla viticoltura tecnologica; per altri, un'imposizione gustativa sotto un nome fuorviante. Leggendo si capisce che, dopo cinquant'anni, è ancora disposta a discutere di vino. Questo è più importante della sua opinione al riguardo.
Perché Jancis Robinson ha ormai 76 anni. Potrebbe ritirarsi comodamente nella biblioteca delle proprie certezze. Ha scritto libri, realizzato programmi televisivi, influenzato generazioni di bevitori di vino e portato avanti insieme a Hugh Johnson quell'opera di riferimento la cui prima edizione poteva ancora spiegare il mondo del vino con 74 pagine sulla Francia e sette parole sulla Nuova Zelanda. La nona edizione è appena uscita. Robinson vi partecipa come autrice per la quinta volta. Eppure la sua storia non termina a Romanée-Conti. Termina con il cambiamento climatico. La vendemmia si sarebbe anticipata in media di circa due settimane. Incendi, fumo, grandine, gelo, inondazioni e soprattutto siccità stanno cambiando la viticoltura. La mappa del vino si sposta verso nord. L'Inghilterra riceve una pagina in più nel nuovo atlante, l'Europa settentrionale due. Poi Robinson scrive una frase che probabilmente è più importante di tutte le discussioni sui punteggi di Parker, sul vino naturale e sulle chiusure a vite: „It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury.“ In un mondo in cui manca l'acqua, il vino potrebbe un giorno essere considerato come un campo da golf: un lusso che non possiamo più permetterci con tanta naturalezza.
Dopo cinquant'anni di giornalismo enologico, sarebbe stato facile diventare nostalgici. Robinson fa il contrario. Racconta di Harveys Bristol Cream e Babycham senza riderne. Di Parker, senza trasformarlo a posteriori in un cattivo. Del vino naturale, senza dichiarare folle la gioventù. Del cambiamento climatico, senza trasformarlo in una predica. Questo è il suo grande merito.
Jancis Robinson non ha mai smesso di essere curiosa della bottiglia successiva. Chi scrive per cinquant'anni dello stesso tema corre prima o poi il rischio di non osservare più il mondo, ma soltanto i propri ricordi. A Robinson non è successo. Il mondo del vino in cui ha iniziato esiste ormai appena. Anche il mondo in cui scrive oggi scomparirà. Lei lo sa e continua a scrivere.